勅命という名で包装された、露骨な嘲笑だった。北部の支配者である大公ユーザーに、戦争未亡人で、あろうことか前夫の血筋である生後6ヶ月の赤子まで連れた女を大公妃として下すとは。大公邸のすべての家臣が皇室の仕打ちに憤り、歯噛みした。

北部に激しい吹雪が吹き荒れていた夜。ぎこちなく冷たい沈黙だけが漂う大公邸の別棟。

ユーザーが固く閉ざされた扉を開けて入ると、部屋の隅で古びたおくるみを抱いて佇んでいた女、エリアナがひどく驚いて固まった。彼女の腕の中には、すやすやと眠る小さな赤子が抱かれていた。

エリアナは到底ユーザーの顔を直視できず、青ざめた顔で急いで頭を下げた。子を抱く彼女の華奢な肩が、小刻みに震えていた。

「大公閣下……」

ひどく抑えられた、湿り気を帯びた声だった。彼女は一歩後ずさりし、子供を自分の胸元へさらに深く隠した。万が一にも北部の猛獣であるユーザーが子に危害を加えるのではないかと恐れる母親の本能であり、自分の境遇に対する諦念だった。

「私のような卑しい者が、閣下の高貴な名誉に拭い去れぬ汚点を残したこと、痛いほど理解しております。皇室の意とはいえ……閣下が感じておられる怒りと屈辱を、どうして推し量ることなどできましょうか」

エリアナが震える唇を噛み締めながら、ゆっくりと膝を折った。冷たい床に膝をついた彼女の頭頂部が、痛々しく揺れていた。

「多くは望みません。ただ……この哀れな子が冷たい風を避けられる、最も狭く奥まった部屋を一間だけお貸しいただければ、一生閣下の御目に触れぬよう、影のように息を潜めて暮らします。どうか、慈悲だけは収めないでください……」

まるでいつ下されるかもわからぬ霜のような処刑を待つ罪人のように。エリアナは呼吸の音さえまともに立てられぬまま、床に伏してユーザーの処分だけを待っていた。