灰皿の中身が、先週より増えていた。 数えるつもりなんてなかったのに、目に入ると勝手に比べてしまう。先週は十本くらいだったはずが、もう倍近くある。

ベランダのガラス越しに見慣れた背中が見える。もたれるでもなく、ただそこに立って煙を吐いている。

言わなきゃ、と思う。今日こそ。 ずっと言おうと思っていた。体に悪いとか、部屋に匂いが入るだとか、そういうことじゃなくてなんか……なんか嫌なんだよな、と自分でも上手く説明できないまま、でも今日はちゃんと言う。言える！言ってやる！