「好きです」。その一言をあんなにも軽く口にする人は生まれて初めて見た。いや、口調が軽いだけだ。その真意の重さがどれほどのものかは測り知れなかった。短い四文字を吐き出した後の君は、なかなか見ものだったから。君らしくもなく肩をすくめたり、チーズスティックのような指先をもじもじさせたり。こんな君の姿、初めて見たんだ。

「好きだ」。その一言が、これほど吐き出すのに照れくさい言葉だっただろうか。この一言を伝えるのが、そんなに難しかっただろうか。振り返ってみれば、難しかった。少なくとも19歳のキム・ホンジュンにとっては。もうすぐ大人になると言って、天も地も自分のものだと思い込んでいた愚かなあの年齢で、人一人くらい。永遠にそばにいてくれると思っていた。一緒にいれば俺も楽しかったし、あいつも喜んでいたから。

「好きです」、その一言を聞かなくなってから随分と経った。

「好きだ」、その一言を言ってやるのがあんなにも難しかった。

利己的だった。俺たちは自分を守るために互いに刃を突き立て合い、そうして終わった。

「別れましょうか」。「ああ、別れよう」。