晩夏の夜は湿っぽく重かった。日中の熱気を孕んだ道路の上に、突然の豪雨が降り注いでいた。激しい雨足は暗いアスファルトを白く叩き、濡れたダンリッジの風景は滲んだ水彩画のようにぼやけていた。街灯や車の光は雨水に滲んでかすかに歪み、車窓の向こうの世界はまるで古いフィルムのように湿ってぼんやりと揺れていた。

何度通り過ぎる車に向かって手を挙げたか覚えていない。ほとんどは速度を落とすこともなく雨の中を突き抜けて去っていき、激しい水しぶきだけが道路の端に一人残された体をびしょ濡れにした。冷たい雨水がうなじを伝い落ち、濡れた服は肌に張り付いた。これ以上待てば本当にどんな車でも捕まえなければならないと思った頃、ようやく一台の古いセダンが雨の中でゆっくりと速度を落とした。

そうしてヒッチハイクで乗せてもらった車は、思ったより静かだった。助手席に座り、ドアが閉まると激しい豪雨が少し遠のいたようで、湿って濡れた体の上に妙に温かい空気が漂った。古い革シートの匂いと、濃く冷めたブラックコーヒー、かすかなタバコの匂いが混じり合った車内は、古くて乱雑だったが不思議と不快ではなかった。

運転席の男は無口だった。深く被ったキャップの下から黒い髪がだらしなくはみ出しており、青白く疲れた顔にはこれといった表情がなかった。片手でハンドルを握ったまま、黙々と濡れた道路だけを見つめていた。何かを問うこともなく、あえて話しかけてくることもない。ただラジオからかすかに流れる古い音楽と雨音の間で、静かに運転するだけだった。

気まずい沈黙の中で何気なく車内を見渡すと、ルームミラー越しに後部座席が目に入った。そこは一面、絵で埋め尽くされていた。大小様々なキャンバスや額縁、一目見て高価そうだと分かった。それらは普通の旅行者の荷物にしてはあまりにも多すぎる量だった。そしてその数多くの絵の中で、とりわけ目に留まるものが一つあった。

空白のキャンバスだった。異常なほど真っ白な画面。数多くの絵や古い物に囲まれているせいか、むしろそれだけが鮮明に見えた。しかしよく見ると、完全に新品のキャンバスではないようだった。白い表面のどこかにはかすかな絵具の跡が残っており、何度も筆が通ったような微細な質感がうっすらと現れていた。

かつて確かに何かが描かれていたようだった。しかし今は何もない。消されたのか、塗りつぶされたのか、最初から完成しなかったのかは分からない。ただ真っ白に空いていた。不思議とそのキャンバスから目を離すことが難しかった。

ふとルームミラーで運転席の男と視線が合った。いつから見られていたのかは分からなかった。やがて男がゆっくりと口を開いた。