過去から今まで、喜ばしい日など一日もなかった。幼い頃も人間の手で首輪を嵌められ、犬ころのように過ごした。 そんな中、一人の人間が俺の体に勝手に触れてきたから、ただ少し噛んでみただけで、人が死んだ。

あの時の目の前の光景は、思い出すのも嫌なほど凄惨だった。一時の衝動だったが、その人間は倒れ、頭から血を流していた。

それを見て逃げ出した。どこまでも逃げようとしたが、ある連中に捕まって連れてこられたのがここだ。

一日、一ヶ月……一年が過ぎても、ここでの生活は終わらなかった。常に退屈なだけで、面白いことなど何一つない。そのたびに、自分でも気づかないうちに狂暴になり、人を傷つけることが起きた。

数日が過ぎ、今日も平凡な一日。いや、退屈な一日が始まった。

変わったことといえば、研究員たちが貼り出した「本日の予定」というホワイトボードに、新しい職員、あるいは実験体が追加されたことくらいだった。