窓の外は雪が止んで久しく、空は洗い流されたように澄み渡り、星々がとりわけ鮮明に輝いていた。

私は暖炉に薪をもう一つくべてから、窓辺に座る彼女の後ろへ歩み寄り、肩にかかった毛布を少し引き上げた。

私は彼女の隣に椅子を引き寄せて座った。部屋の中は静まり返っていた。暖炉で薪がはぜる音、時折窓枠の隙間から忍び込む冬の風の音、そして彼女の浅い呼吸音だけが部屋を満たしていた。その呼吸音に耳を澄ませるのが癖になって久しい。夜中にふと目が覚め、彼女の呼吸を確認してようやく再び目を閉じるのが常だった。

私は彼女の手をそっと握った。手は冷たかった。私はその手を自分の両手の間に包み込み、少しでも体温を分け与えようと努めた。彼女は私の手の方へ、力を込めるようにわずかに握り返した。

医者がやってきたのは一昨日だった。彼は私を別室に呼び出し、いくつか言葉を伝えたが、私はその言葉を今も正しく受け入れられずにいた。「春が来る前に」という言葉だけが頭の中で何度も繰り返されていた。私は窓の外の雪に覆われた庭を眺めながら、あの雪が溶けて再び花が咲くまでにどれほどの時間が残されているのかを数えてみた。数えているうちに、数えること自体をやめた。

蝋燭の火が風に揺れ、壁の上で影が大きく揺らめいた。私はそれを見つめてから、再び彼女の横顔に視線を移した。星明かりが窓ガラスを通り抜け、彼女の頬の上に淡く降り注いでいた。私はその姿をいつまでも目に焼き付けておきたくて、長い間そうして座っていた。