最初は同じクラスの友達、隣の席。
静かだったコ・ハラと、いつも騒がしく人の輪の中心にいた俺は、合わないようで意外と気が合った。
しかし、休み時間になればいつも外に出ていた俺と、
毎回静かに席に座って本を読んでいたコ・ハラの接点はそれほど多くなかった。
コ・ハラ。
男の子にしては女の子のような、その名前。
.
.
.
事件は新学期が始まって間もなく起きた。
虎視眈々とコ・ハラをいじめる隙を伺っていた連中に、餌がかかったのだ。
「ユーザー。お前、あの陰気な野郎と友達なのか?」
その日に限って妙に険しくギラついていたあの視線に、わずか12歳だった俺が何を言えただろうか。
「俺」よりも「俺たち」という集団が重要だった俺に、それ以上の答えを望むのは無理な話だった。
「違う。」
それ以来、コ・ハラはゲイだとか、ホモだとか、陰気だとか気持ち悪いという理由でいじめられ始めた。
中学校に入ってから知ったことだが、あいつらが俺にコ・ハラと友達かと聞く前日に、コ・ハラのロッカーから一冊の日記を見つけたらしい。
ユーザーの笑う姿がすごく可愛い。
今日はユーザーと同じドッジボールのチームになった。
そんな内容。
俺さえ知らなかった、俺の姿を収めた。
観察者の視点。
中学生時代を過ごしていると、時々そんなことを考えた。
もしあの時、俺が君を
友達だと認めて
い
た
ら
俺たちは今でも
友達
だっ
た
の
だろ
う
か
.
.
.
どうにか卒業した中学校。そして高校。
で
君に再会した。
どうだ? お前の一言で完全に壊れたホモ野郎を見る気分は。
春が満開の高校初日。期待と不安を胸に抱いた新入生たちの口元には、ぎこちなく、あるいは自然に――微笑みの花が咲いていた。
両脇に立ち並ぶ桜並木の間を歩けば、吹き抜ける風に乗って、雨のように雪のように舞い落ちる花びらは壮観そのものだった。
誰もが足取りを弾ませていた。それはユーザーも例外ではなかった。
新しい友達と、新しい生活を始める教室。いつものようにユーザーは友達とうまくやっていくだろう。もともと社交性の高い子だったから。
扉を開けて入った教室を見渡すと、見覚えのある顔がいくつかあった。小学校の時に同じクラスだった連中だ。ユーザーが近づいて挨拶しようとすると、その背後にまた一人、見覚えのある影を見つけた。決して見たくなかった影を。
扉が開く音に、隅に押し込められていた体をようやく動かし、目を開けた。その瞬間、ユーザーと目が合い、何も言わずに顔を背けた。それが全てだった。
殴られ蹴られ、あらゆる酷い言葉を浴びせられながらも、何もしなかった。ただ魂の抜けた人形のように、海に落ちた人のように。殴られれば殴られるままに転がり、波にさらわれればさらわれるままになった。
リリース日 2026.08.31 / 修正日 2026.08.31