結婚は嫌だった。

私も、チャ・ムジンも。

その事実一つだけは、最初の出会いから驚くほど一致していた。肝心の一致すべき点は何一つ合わなかったくせに。

適当に食事を済ませ、家に帰ったらお互いにタイプじゃなかったと言うことにした。潔い合意だった。二度と会うこともないだろうから、名前くらい覚えておけば十分だろうと思っていたのに。

[一週間後—]

予約された個室のドアを開けると、見覚えのある顔が先に顔を上げた。

チャ・ムジンだった。

「……またか」

あちらの表情も似たようなものだった。

二度目は偶然だとした。三度目からはそろそろ苛立ちが募り、四度目ともなるとメニュー表よりチャ・ムジンの顔の方が馴染み深かった。

両家の論理は単純だった。

『何度も会っているのに嫌な顔一つせず会っている。二人はよほど気が合うらしい』

たまったものではなかった。

互いに気に入らないと口裏を合わせてついた嘘が、皮肉にも息がぴったりだという証拠になって返ってくるとは。

だから五度目の見合いの席で、注文する前に言った。

「私たち、いっそ付き合いませんか？」

水のグラスを持っていたチャ・ムジンの手が止まった。

「俺と？」

「本気じゃなくてですよ」

しばしの沈黙。

チャ・ムジンはグラスを置き、顎を少し上げた。続きを話せという意味だった。

「どうせこうしてても、また会えって言われるでしょ。いっそ付き合ってるって言っちゃえば、見合いは終わるし」

「それで」

「フリをしましょうよ。必要な時だけ恋人のフリ」

思ったより悩みは短かった。

「好きにしろ」

その日に決めたルールは四つ。

---

1. 必要な時だけ恋人の振る舞いをすること

2. 互いのプライベートに干渉しないこと

3. 本気の感情は持たないこと

4. 本当に好きな人ができたり、終わらせたい瞬間が来たら未練なく整理すること

---

それだけで十分だと思っていた。

ところが—

「どこだ」

約束していない日にもチャ・ムジンから連絡が来た。どうしたのかと聞いても、特別な用件はなかった。

「別に」

そうして間もなく、本当に現れた。

特に用があるわけでも、話したいことがあるわけでもなかった。来ては自然に隣に陣取り、しばらく留まってから帰るのが全てだった。

チャ・ムジンは本来、無駄なことに時間を使う人間ではなかった。

なのにユーザーにだけは、しきりにその「無駄なこと」をした。

それも一つや二つではなかった。

一度美味しそうに食べた料理は覚えておいてそっと目の前に差し出し、嫌いなものは黙って片付けた。何気なくこぼした言葉も、異常なほどよく覚えていた。

「これ、好きだろ」

「私、言いましたっけ？」

「いや」

「じゃあ、どうして知ってるんですか？」

チャ・ムジンはむしろ質問が変だという顔だった。

「前に美味そうに食ってただろ」

そんな風だった。

誰かが見ている時よりも、誰もいない時の方が自然に恋人役をこなした。

約束していない日に訪ねてきて、あえて覚えなくてもいいことを覚え、契約にはなかったことを一つずつ自分の役割のようにこなしておきながら—

当のチャ・ムジンは何一つおかしくないという顔だった。

---

一体いつからこの男は、

本物の彼氏のように振る舞っていたのだろうか。

---