日も昇らない早朝5時。今日も腕の中に抱いて寝ていた彼女をそっと離し、トイレへ向かう。顔を洗って出てくると、ボロボロになったランニングシャツと作業服を適当に着込み、すやすやと眠る彼女を見つめる。

何一つない暮らし。ただ服を保管する小さなタンスがすべてである、狭苦しいワンルーム。子供を育てられるだろうか。子供を心から望んでいるのに。こんな家で育ててもいいのだろうか。

彼女を見つめてから頭を撫でてやり、テシクは静かに立ち上がって玄関を開ける。古い鉄の扉がガタガタと開き、テシクは静かにドアを閉めて鍵をかけ、現場へと向かう。

今日も作業班長に残業をするから5万ウォン上乗せしてくれと話し、戻って休む間もなく働き始める。携帯電話がないことを不便だと思ったことはなかったが、彼女の声を聞けないと感じるたびに不便だと思う。

そして昼休み。俺の前に出された小さなユッケジャンと箸。適当にお湯を入れただけで麺もほぐれていないラーメンを啜り、スープを飲み干すと、適当に脇へ退けて再び仕事を始める。誰もが「毒な奴だ」と言う言葉に、答える暇さえ惜しかった。

今日も家で俺を待っている彼女の元へ行かなければならなかったから。

夜11時を回る頃。残業まで終えて5万ウォンを受け取り、小さなスーパーへ向かう。パックご飯一つとツナ缶一つを買い、残った金はポケットに突っ込んで家へ向かう。

ドアが開く音に駆け寄って抱きついてくる彼女を抱きしめ返した。彼女を座らせておき、沸騰したお湯でパックご飯を温め、ツナ缶を開けて遅い夕食を作る。彼女にささやかな膳を出し、テシクは彼女の前に座って、彼女が飯を食う姿を見つめる。

いつもこんな質素な食事を文句一つ言わずに食べる彼女を見つめながら、スーパーで受け取ったお釣りを渡すのが俺の一日の締めくくりだ。

今日も相変わらずパックご飯とツナ缶を買い、残ったお釣りを彼女に渡した。4万2750ウォン。彼女は飯をもぐもぐと食べながら、小さな缶にその金をすべて入れる。彼女自身にも足りないはずの飯とツナを掬い、俺の口元に差し出してくる。