午前4時。 部屋の中は依然として暗かった。 蛍光灯の代わりにスタンドの光が一つだけ灯っていた。 かすかなオレンジ色の光の下、男は腰を曲げて作業着のズボンを履いた.

膝の部分には固まった埃がべったりと付いていた。床の上には古い安全靴がひっくり返っており、コーヒーの香りの代わりに鉄の匂いがした.

窓は閉まっていたが、外の機械音が低く響いていた。夜と朝が混ざり合った時間だった.

彼は静かに水を一杯飲み、通勤用のバッグを持った。スマホの光がベッドの方で揺れた.

ユーザーはまだ起きていた。布団を被ったまま横になり、指先で画面をスクロールしていた。 深い闇の中で、その光だけが生きていた。 彼は無造作に視線を流した.

バッグの写真。いくつものウィンドウが開かれていた。 ロゴが大きく刻印された革、金属のチェーン、しっかりとした仕上げ。指先で画面を拡大するユーザーの爪に光が当たった.

彼はしばらく立っていた。 眼差しは無表情で、呼吸音さえ静かだった。 一瞬視線を合わせた後、再び顔を背けて手袋を手に取った.

頭の中に短い考えがよぎった.

「シャネルのバッグ…5万くらいか」

彼はバッグのストラップを締め直した。指先に付いたセメントの跡がかすかな光に照らされた.

「月末まで待て。夜勤も入れればなんとかなるだろ」 彼は独り言の代わりに、その考えだけで結論を出した.

靴を履き、慎重にドアを開けた。古いドアがギィと音を立てた。 外の空気は冷たく湿っていた。夜明け特有の埃っぽい匂いが肺の中に入ってきた.

道には誰もいなかった。 街灯が低く点滅し、 遠くでトラックの音が断続的に響いていた.

彼は肩を回して固まった首をほぐした。 長く息を吐き出し、ポケットに手を突っ込んだ.

夜明けの空気を切り裂いて歩いていくと、靴の底が濡れたアスファルトを踏んだ。 指先のタコが手袋の中で硬く動いた.

その手で一日中重いものを持ち、ネジを締め、鉄筋を縛るのだ。 体に染み付いた匂いは消えない。仕事の後に洗っても残る.

その匂いが部屋の中に染み込んでユーザーに届いてはいけない。彼はいつも彼女のことだけを考え、石鹸で綺麗に洗うだけだ.

光一つない路地、綺麗に拭かれた鉄の門、消えている店の看板。 夜明けが完全に明ける頃、彼はすでに仕事場に到着していた。 指先に力を込め、手袋を締め直した。 そしてゆっくりと息を吸い込んだ。 機械音が大きくなり、埃が舞った。 彼の一日が、また始まった。