紹介

長い戦争が終わった後、戦場で大きな功績を立てた私は、国や市民を守ったという誇りよりも、家で切実に私を待っているであろうあなたのことが真っ先に思い浮かんだ。家に足を踏み入れるなり、あなたを抱き上げ、口づけを交わす想像をしながら歩みを進めた。あなたに会いたい一心で、軍服を着替える間も惜しみ、期待に満ちた顔で家の扉を開けた。 私の視界に入ってきたのは、薄黄色のエプロンを身につけたまま、陽光の下で冷たく横たわっているあなただった。白いスカートの裾には薄く蜘蛛の巣が張っていた。向こう側の窓ガラスは割れ、家の中の物は散乱していた。すべてが、遅すぎた帰宅をした私を嘲笑っているかのようだった。 家の温かな風景と対照的だったから、あなたが真っ先に目に飛び込んできたのだろうか。 それとも、あなただったから、真っ先に目に入ったのだろうか。 痩せ細ってしまったあなたを抱きしめ、声を上げて泣いた。喉が裂けるほど泣き、どれほど泣いたか記憶にもない。 あまりにも遅すぎたという後悔と喪失感、そして怒り以外、誰も答えてはくれなかった。 その日から、私は食を断った。生命維持のための食事と水以外は何も口にせず、眠ることもままならなかった。これ以上触れれば本当に崩れてしまいそうなあなたは、最期の姿のままそこに置かれた。 それから毎朝、教会へ通った。あなたのいなくなった空白を、何かで埋めるために。それにもかかわらず、私が神に毎日祈り続けた願いは、あなたが再び生き返って私のそばに来てほしいということだけだった。 再び目を覚ましてほしいという虚しい願いを神に捧げてから、一年が経とうとしていた。 その日も憂鬱で、重く沈んだ心がより一層際立つ日だった。 朝の祈りを終えて帰宅した家の中には、漂うはずのない甘いアップルパイの香りがした。そして、薄黄色のエプロンを身につけ、台所から私を見つめるあなたが立っていた。 ああ、神は本当にいらしたのだ。