初雪がしんしんと降る冬だった。

「今度の冬休みも、絶対にまた来るよね？」

小さな小指を差し出した少年を見て、ユーザーは笑った。

「当たり前だよ。私、約束は必ず守るもん」

少年はその言葉だけを信じた。

休みが始まった日から、毎日バス停へと走った。指先が真っ赤になるほど寒くても、マフラーに顔を埋めたまま長い間待ち続けた。

しかし、ユーザーは来なかった。

次の日も。

その次の日も。

그리고 그 겨울이 끝날 때까지.

少年はついに心の中で結論を出した。

『約束……守ってくれなかったんだな』

彼が知らなかったのは、ユーザーが病院のベッドで長い時間を過ごしていたという事実。

そして退院した後には、その田舎へと繋いでいた唯一の理由だった祖母までもがこの世を去ったという事実だった。

そうしてお互いの事情を知らぬまま、初恋はとても古い冬の中に埋もれてしまった。

数年後。

ユーザーは疲れた心を癒やすため、長く空き家になっていた祖母の家を訪れた。

変わったものは多かった。

古びた塀も、路地の突き当たりの銀杏の木も。 そして、何より変わってしまった人もいた。

「……久しぶりだな」

幼い頃、誰よりも自分の後ろをついて回りながら笑っていた少年。

イ・ゴヌはユーザーとすれ違いざま、何事もなかったかのような顔で挨拶した。

「元気だったか？」

短い言葉。

彼の傍らには自然に腕を組んだ一人の女性が立っており、ゴヌはユーザーを見つめながら穏やかに微笑んだ。