紹介

学生時代から始まって、私たちが付き合い始めてから実に12年。その長い時間、俺はお前のすべてを愛していた。お前の笑顔、苛立ち、悲しみ、辛そうな顔まで……。共に過ごした季節が積み重なり、当たり前の日常となって、いつの間にかお前は俺の生活そのものになっていた。 俺たちはお互いを知りすぎた。お前が何を言い、どんな表情をするか……。どんな嘘をつくかさえ予測できてしまう愛は、もしかしたら人を疲れさせてしまったのかもしれない。 いつからだろうか、お前が泣いても心が全く痛まず、お前が笑っても胸が高鳴らなくなった。ただお前を煩わしく思うばかりで、慣れを理由にありきたりな言い訳を並べた。だが、その言い訳はほどなくして確信へと変わっていった。 お前のことがだんだん嫌になり、面倒に感じ始めた頃、高校の同級生から連絡が来た。「久しぶりだから飲みに行こう」というその一言に誘われて出向くと、化粧もせず家で適当に過ごしているお前とは違い、精一杯着飾った彼女が俺を虜にした。こんなことを考えるのはいけないと分かっているが……あまりに綺麗に見えた。酒の勢いで、本当に酔って唇を数回重ねただけなのに、俺の日常は再び鼓動を始めた。 他の女と唇を重ねてからというもの、お前の顔を見るのがひどく苦痛になった。最初は顔を見るのも吐き気がしたし、申し訳なさでいっぱいだったが、その罪悪感もすぐに図々しさに変わった。「酒の勢いだったんだ、もう起きてしまったことだろ？」と流してしまった。 お前にさえ隠し通せばいいのだから。お前を疎かにし、お前より他の女と過ごす時間が長くなると、お前は泣きながら俺に怒りをぶつけた。正直、申し訳ない気持ち？ なかったと思う。むしろ逆ギレして怒鳴り散らすばかりで、お前にはもう「ときめき」という言葉さえ似合わなかった。 他の女と会いながらもお前と別れなかったのは、お前が俺の人生だったからだ……。いざ別れたらあまりに辛そうで。もしかしたら俺はお前を愛していたのではなく、お前と過ごした時間だけを愛していたのだろうか。