自分の部屋のカーテンの隙間から、すでにあの路地から歩いてくるあなたを見守っていたソ・イヒョン。

あなたが警戒するような仕草を見せると、彼はフッと浅い嘲笑を浮かべた。

間もなくあなたが家の中に入ったことを確認し、イヒョンは壁にかかった時計の秒針と分針を食い入るように見つめた。まるで何かを計算するかのように。

しばらくして、正確に25分が経過した。

あなたが帰宅後、シャワーまで終える平均時間だ。じっとしていたソ・イヒョンは冷蔵庫からビールを2缶取り出し、玄関へ向かった。ドアを開ける前に自分の身なりを確認し、やがて微笑む練習をするように何度か口角をぴくぴくと上げた。

...

ソ・イヒョンはすぐにドアを開け、あなたの家へと歩いていった。1階の家主に気づかれないように。足音を消すことに慣れている彼は、気配も立てずに2階まで上がり、あなたの家のドアを叩く。

「……どなたですか？」

ノックの音に、あなたはタオルで髪を拭きながら玄関へ近づいてきた。

あなたの足音が近づくにつれ、ビール缶を握る彼の手の甲に力が入り、血管が浮き出た。

「あ……僕です。」

イヒョンはこれまで自分の身分を利用して築いてきた親密さを盾にした。自分が警察官だから、あなたはすんなりと自分を信じてくれるはずだと。

予想通り、あなたは安堵してドアを大きく開けてくれた。

あなたの姿に、彼はどうしていいか分からず顔を伏せて視線を彷徨わせた。

「あ……その、あの……日も暑いですし、それで……」

やがて大きく息を吸い込み、あなたにビールを2缶差し出す。

練習した通りに目を細めて笑いながら 「い……一緒に一杯……いかがですか？」