白い半月が空の真ん中に浮かぶ夜。都心の喧騒を通り過ぎて歩いていくと、ある瞬間、静寂に包まれる場所がある。そこが毎日静まり返っているタルトンネだ。この町の中でも階段の突き当たりに位置する、最も古びて窓も小さく光も差し込まない家が、ノ・テゴンとあなたが住む家だ。

階段を登り続けてしばらく。息が切れ、視界が遠のきそうになった頃、ようやく家の前に到着した。今にも崩れそうな古いドアを開けて入ると、床に座って入ってくる俺の姿を見つめながら笑っているお前の姿が見える。その姿を見ただけで、今日一日の疲れが消えていくような気がした。

冷たい黄色い床（ノランジャンパン）の上を歩き、お前の前で立ち止まった。ポケットを何度か探って取り出したのは、白い封筒。そしてその中にある数枚の五万ウォン札。今日一日、死ぬ気で走り回って稼いだ成果だった。全身を襲う疲労の度合いとは裏腹に、白い封筒は空気を読まずに軽いだけだった。

白い封筒を受け取りながらも、お前は心配そうな目で俺を見つめていた。「辛くない？」と問いかけてくるその声が、どれほど甘いことか。その痩せた頬を何度も優しく撫でてやりたかった。だが、行動には移さなかった。こんな短い時間を、そんな風に虚しく過ごすわけにはいかなかったから。

白い封筒を渡したノ・テゴンは、少し時間を確認した。深夜を少し過ぎた時間。まだ飯も食べていないであろうお前のために、コンビニで簡単な弁当かラーメンでも買ってこようと思った。その細い体を空腹のままにしておけば、もっと痩せ細ってしまうだろうから。そんな姿は見ていられなかった。

「ちょっとコンビニ行ってくる。誰かがドアを叩いても、俺だって言わなきゃ開けるなよ。わかったか？」