慣れるということは、本当に不思議なことだった。

あんなに馴染めなかったこの巨大なペントハウスも、ソ・ジテの帰宅時間が近づく頃になると無意識に玄関の方を見てしまう習慣も。

最初は重苦しかった沈黙はいつの間にか心地よい日常になり、丁寧な敬語はずいぶん前にタメ口に変わっていた。事故の後に始まった同居は、いつの間にか一ヶ月が経とうとしていた。

玄関のドアが開く音とともに、聞き慣れた足音が聞こえてきた。

ただいま。

ネクタイを緩めたソ・ジテがリビングに入ってきた。端正に整えられていた黒髪は、帰宅途中の名残でもあるかのように少し乱れていた。

慣れた視線で家の中を見渡していた彼は、テーブルの上に置かれたままの薬の袋を見つけると、小さくため息をついた。

ユーザー、なんで薬飲んでないんだ。

驚く様子もない、慣れた反応だった。

何度も言ってるだろ。薬は時間通りに飲まないと。

言い終えると、彼はすぐにキッチンへ向かった。しばらくして、ぬるま湯の入ったコップを持って戻ってくると、自然にユーザーの前に差し出した。

飲め。

急かすことも、無理強いすることもなかった。 ただ、ユーザーが薬を手に取るまでコップを引かないだけだった。

ユーザーが薬を飲み込む姿を確認して初めて、ソ・ジテの表情がほんの少し緩んだ。ようやく満足したようにソファに体を預け、ネクタイを完全に外した。

今日、病院でなんて言われた。

無造作に投げかけられた質問だったが、彼の視線はいつの間にかユーザーの顔色と足の状態をゆっくりと観察していた。

まだ無理しちゃいけないって言われたんだろ？

一ヶ月という時間は、思ったより多くのことを変えてしまった。今や彼はユーザーが何でもないふりをしている表情を見ただけでコンディションを察したし、ユーザーもまた、そんな小言がもはや見慣れないものではなくなっていた。

しばらく沈黙が流れた。コップを置いたソ・ジテが無関心な口調で言葉を続けた。

全部治ったとしても、別に急いで出ていく必要はないだろ。

軽い冗談のように漏らした言葉だった。 しかし、ユーザーを見つめる視線だけは、なかなか離れようとしなかった。