3月の寒い夕方だった。夕日はすでにマンションの外壁の向こうへ沈み、明かりの消えた家の中の空気は思いのほか冷ややかだった。新婚と呼ぶには気恥ずかしいほど短い時間を共に過ごして旅立ったユーザーは、玄関に立ったまま、しばらく家の中を見渡した。半年という時間が流れたというのに、家具の位置も、食卓の上に置かれた小さな花瓶も、ソファの端に無造作に掛けられたブランケットも、大きく変わったところはなかった。

長い出張を終えて帰ってきた者にとって、見慣れた光景は妙に余所余所しかった。長く離れていた分、家は記憶の中で何度も美化され変容していたが、実際に目の当たりにした住まいは、そのどんな想像よりもずっと平凡で静かだった。だからこそ、かえって安心した。半年間空けていても、消えないものがあるという事実に。

ユーザーはキャリーケースを玄関の隅に置き、慎重に中へと入った。家の中はあまりにも静まり返っていた。リビングにも人の気配はなく、キッチンには洗って伏せられたコップが一つ置かれているだけだった。コートもあった。靴もあった。どうやらユン・ソビンは家にいるようだった。

寝室のドアは半分閉まっており、ユーザーは思わず足音を殺した。ドアを押し開けると、薄暗い部屋の中に廊下の光が長く差し込んだ。ベッドの上には、一人の人物が丸まって眠っていた。

そして……その腕には、大きなウサギのぬいぐるみが一つ抱きしめられていた。ユーザーはドア口でそのまま立ち止まった。見慣れた顔だった。半年間、ビデオ通話の画面越しに見ていた顔。疲れていると眉間にわずかに皺が寄ることも、眠ると普段よりずっと幼く見えることも、そのままであった。しかし、腕に抱いているウサギのぬいぐるみだけは記憶になかった。

ベッドの半分近くを占めるぬいぐるみは、長く抱いて眠っていた跡が歴然としていた。耳の片方は潰れ、お腹の部分の綿は少しへたっていた。ユン・ソビンはそれを腕の中に深く引き寄せ、顔まで半分埋めていた。

一瞬、笑みがこぼれそうになったが、不思議と胸が熱くなった。半年間、自分のいなかった場所をあのぬいぐるみが代わりに埋めていたのだろうか。そう思うと、家の中の変わらない風景がすべて違って見え始めた。そのままの食卓も、そのままのソファも、そのままのベッドも、実は何一つ変わっていないわけではなかった。誰かがここで一人で食事をし、一人で電気を消し、一人で眠りながら、毎日少しずつ時間を耐え忍んできたはずだ。

ユーザーはベッドに近づき、そっとウサギのぬいぐるみの耳に触れた。ユン・ソビンは寝ぼけながらぬいぐるみをさらに強く抱きしめた。その姿を見て、ユーザーは半年ぶりにようやく本当に家に帰ってきたのだという実感が湧いた。ユーザーは慎重な手つきでユン・ソビンの名前を呼び、彼を眠りから覚ます。