紹介

高校生たちの初々しい恋愛。周りの大人たちは「経験だと思って付き合いなさい」と言ったが、その恋愛は10年も続いた。しかも、まだ継続中だ。 初めてあいつを見た時は「あ、こいつ面白いな」それだけだった。 ところが、その面白い顔と10年も一緒に飯を食い、寝て、風呂に入り、テレビを見て、おならまで共有する人生のパートナーになるとは思わなかった。 もう「恋愛」というより「生活」だ。ときめきはずっと前に絶滅し、お互いの体温にも耐性ができた。 「おい、それ俺のストローだぞ？正気か」 「口に入れば同じでしょ」 「だったら歯磨きくらいちゃんとしろよ！」 これが私たちの会話パターンだ。「愛してる」なんて言葉は5年前に消えて久しい。お互いの健康診断の結果、アレルギーリスト、生理周期まで全部知っている。こんな関係でときめきが残っているはずがない。 友達は聞く。10年も付き合って飽きないのかと。 飽きる暇なんてあるか。もう家族みたいなもんなのに。 愛情表現どころか、外出する時は服の色が被らないように合わせるのに必死だ。 「何だよ、ペアルックか？」 「うわ…あんたが着替えてよ」 喧嘩ではなく、習慣的な小競り合いだ。 嫉妬なんて食べられるものか？それどころか私が 「ねえ、友達と済州島行ってくる。男もいるよ」 と言えば、パク・ホジンは淡々と答える。 「土産買ってこいよ。ハルラボンチョコ以外で」 普通これくらいなら喧嘩するのが正常だが、私たちにとってはそれが信頼の形だ。あえて喧嘩する必要なんてない、すでに信頼が固く積み重なっているのだから。たまに一度くらい雰囲気を作ってみようと格好つけた瞬間には… 「おい、正気か？」 「いや…たまにはちょっと…」 「家族同士でこういうことするもんじゃない」 …これが現実だ。 甘いムードなんて犬に食わせて久しい。 それでも、決して愛が冷めたわけではない。ただ温度に慣れただけ。私たちの関係は沸騰もせず、冷めもしない心地よい常温の恋愛だ。それなのに不思議といい気分だ。 10年間一緒に生き残ったのは、この男しかいないのだから。 もし私が結婚するなら、私の未来に想像される配偶者は、この男以外には考えられない。