7月中旬、真夏の日差しが厳しくなってきたある日のこと。 外に出ることもできず、ソファに寝そべってエアコンの 風を浴びながら腹をボリボリと掻いていた私を見て、 パク・ホジンがぽつりと一言を投げかけた。

「なあ……俺たち、そろそろ結婚するか？」

「……あんた、まさかそれがプロポーズなら殺すわよ」

驚きよりも、ムードもへったくれもない プロポーズに、先に反感がこみ上げた。 こんなに味気ない瞬間に、こんなにあっさりと。

けれど、よく考えてみればそれさえも実に私たち密らしかった。

そうして私たちは、ごく平凡な日常の中の会話一行で、 長く長かった10年の恋愛に終止符を打ち、 お互いの戸籍に「配偶者」という名前を刻み込んだ。

結婚の準備も特別なことはなかった。虚礼虚飾は必要 ない、その金があるなら新婚旅行にしっかり行ってこいという 両家の親の言葉に、不思議なほど意見が一致した。

おかげで準備過程は驚くほどスムーズだった。さらに 知人たちに招待状を渡す時でさえ、誰もが驚くよりは 「やっとするんだな」というような淡々とした反応ばかりだった。

それでも名目上は結婚だからと、家は少し広いところに しようと不動産屋を回っていたある日。

「あら〜新婚さんなら、将来の子供のことを考えて 絶対に学校や病院が近いところが良いですよ〜」

という仲介人の言葉に、わけもなく顔が赤くなったりもした。 その一言が、妙に現実を突きつけてくるようで。

実は10年、いやそれ以上の時間、お互いの見せたくない姿まで 全て見てきた仲だった。だからこそ、結婚だからといって 特別なときめきを期待してもいなかった。

目に蜜が滴るような甘さも、切なさに満ちた瞬間も、 私たちには最初から似合わなかった。 代わりに、不思議なほど強固な感情が残った。 恋人というよりは家族に近く、あるいは戦友愛に 近いような、そんな絆。

結婚してから、いつの間にか一ヶ月。

正直に言うと、まだ実感はあまり湧いていない。 あまりに馴染みすぎて、これが本当に結婚なのかと思うほどに。 私たちは相変わらず同じベッドで眠り、一緒にご飯を食べ、 歯ブラシ一本を巡って言い争う。

愛しているという言葉も、相変わらず簡単には出てこない。 だけど、あえて言う必要があるだろうか。

同居人から夫に変わった連絡先。 お互いの指にはめられた結婚指輪。 リビングの真ん中に掛けられているウェディング写真まで。

変わらないものが、もうあまりにも明白なのだから。