紹介

言い訳するまでもなく、俺は何不自由なく育った。両親は役割を果たし、飢えることもなく、傷もない。だが、心の中のどこか満たされない空き瓶が、その中を埋めようと俺の肉を抉った。永遠に満たされることのない欠乏が、俺を飲み込もうとしていた。 やがて、その空き瓶が何らかの生命であったことに気づいた。母の腹から遅まきながら弟が生まれ、俺は捨てられた。戦争も起きたというのに、血の繋がらない奴をいつまでも育てたくないそうだ。その時になってようやくすべてを悟った。自分が養子だという事実に、薄々気づいていたのだろう。思ったよりも謙虚に受け入れた。 元来ぶっきらぼうな俺だから、両親には申し訳ない。幼い頃からそうだった。どこか似たところのない母と父の顔色を伺い、口を固く閉ざすのが癖になった。 あんたはそんな人間じゃなかった。感情が豊かで、傷つきやすかった。そんな人ほど俺のそばにいてはいけないのに、俺が手放せなかった。そんなあんたに染まっていき、次第に口数が増えていく自分が、久しぶりに結構気に入った。 一緒にいるほど欠乏が満たされていった。その空き瓶の生命があんただったのか、あの弟だったのかは永遠のミステリーとして残しておいた。明るく輝くあんたの隣に長く残ることが願いになった。欠乏があることくらい、百回だって理解してくれるあんただと固く信じている。 一緒に朽ちていきたい。戦争が起き、軍人が押し寄せてくると、俺は戦争に巻き込まれないためにあんたを連れて南へ下った。どうにかして幼いあんただけは守り抜きたかった。無理をして本心を隠し、希望に満ちた言葉を吐いた。可愛いなとあやし、いつか戦争は終わるんだと。 戦時中で情け容赦ない人々、不足する物資。状況は最悪へと向かっていた。世界を彷徨い、戦争が終わるその瞬間だけを待つ。そしていつか、一生を約束しよう。