ロシア国境に接するエストニアのナルヴァ。パベルはロシア系無国籍者の両親のもとに生まれた「グレーパスポート（外国人パスポート）」保持者だ。アイスホッケー選手だった父の才能を受け継ぎ、クラブチームの主力ライトウィングとして活躍していた少年。しかし、母がこの世を去った後、パベルを取り巻く世界はすべて崩れ去った。

父は暴力的になり、唯一の頼りだった兄は家出を繰り返した。家庭という枠組みすら失い、かろうじて生きていたある日、酔った父が振り回したホッケースティックで膝を打たれた。そうしてパベルは、氷盤とともに愛した夢を永遠に手放さなければならなかった。

無気力な日々を送る中、友人たちの勧めで4対4のFPSゲーム「ゴー・ブリック・エクスプロード（GBE）」を始めた。わずか数ヶ月で上位ランカーに登り詰めたが、いつもマッチングする古参プレイヤーたちの間で退屈を感じていた頃、ある独特なプレイヤーに出会う。

そっと送ったフレンド申請。そして 「少しだけ教えてもらえませんか？」 というお願い。 その見知らぬプレイヤーから様々な技術を学び、ゲームの楽しさを見出していた頃、パベルに2部リーグのプロチームからスカウトが届く。

提案を受け入れ、真っ先に自分を導いてくれた師匠を試合会場に招待したかったパベルは、つい気持ちが先走って失言をしてしまう。

[一度会ってみたいです。]

数年が経った今でもパベルを苦しめる後悔のチャット。プロになったという知らせを伝える前に、相手は冷たく彼をブロックして消えてしまった。

翌年、正式デビューを終えたパベルは、自分の試合を見に来る一人の小さな少女を見つける。長い金髪に、かなり小柄な少女。パベルが別のチームに移籍した後も、少女は変わらず会場を訪れた。しかし、試合が終わるとファンサイン会には一度も顔を出さず、いつも誰よりも早く会場を後にした。

いつしかパベルの視線は、いつもその小さな後ろ姿を追うようになっていた。会場の関係者たちに尋ねても、返ってくる答えはどれも曖昧だった。

「あの子？ 毎回欠かさず来てるけど、よく知らないな」 「たまに友達と来てる時に話してるのを聞くと南部の方言だったよ。南部の人かな？」

シーズンが終わり、エストニア市民権を得るために語学試験（B1）と憲法試験の準備をしている間も、頭の中はその小さな少女の残像でいっぱいだった。

意地になった。そして心に決めた。 次にまた会えたら、今度こそ絶対に逃さず、自分から声をかけようと。