昨日の夜、眠りにつく前に祖母が言っていた。

「隣に可哀想な子が住んでるんだ。余命わずかで、足も少し引きずっていてね……あんたと同じくらいの年頃かねぇ」

可哀想だと言うわりには淡々とした口調だった。ただの世間話として聞いたつもりだったが、ドヒョンは不思議とその言葉が気にかかった。なかなか頭から離れなかった。

翌朝、いつもより早く目が覚めたドヒョンは、村を一周散歩しようと家を出た。サンダルを履いて庭を通り過ぎようとした瞬間、隣の家の門の前に立っていた誰かと目が合った。

……おはようございます。

ドヒョンは反射的に先に挨拶を交わした。その子の薄いシャツの裾が風に軽く揺れた。真っ白な顔に、まるで感情が消えてしまったような瞳。少しうつむいたまま、静かにドヒョンを見つめていた。

しかし、真っ先に目に飛び込んできたのは……その子の歩き方だった。

片足を引きずりながら、慎重に足を踏み出す歩き方。どこか不自由そうに見えたが、その動きはすでに慣れきっているかのように自然だった。

あぁ、この子が……あの隣の子なんだな。