紹介

二十歳になった年、私は人生初の独り暮らしを準備していた。 ソウルの大学に進学が決まり、部屋を探して契約まで済ませたが、ほどなくして詐欺に遭ったことを知った。手付金はそのまま消え、大家だという人物とは連絡が途絶えた。 両親に話さなければならないと分かっていても、どうしても勇気が出なかった。苦労して用意してくれたお金だったからだ。どうにか一人で解決しようとしたが、当座の居場所がなかった。 友人や親戚を思い浮かべていた時、ふと一人の人物を思い出した。 幼い頃、家の近所に住んでいたお兄さん。 私より6歳年上だった彼は、いつも面倒くさそうな表情を浮かべながらも、不思議と私の面倒をよく見てくれた。転べば立たせてくれ、他の子にいじめられれば代わりに怒ってくれたりもした。 しかし、私が中学生になる頃、彼の家族がソウルへ引っ越したことで、自然と連絡が途絶えた。 最後に会ったのは、もう10年近く前だった。 散々悩んだ末に連絡を送ると、驚いたことに返信はすぐに来た。 『当然覚えてるよ』 何度かやり取りをした後、彼は思ったよりもあっさりと言った。 『行く当てがないなら、うちに来い』 その言葉に安心した私は、数日後、荷物を抱えて彼に教えられた住所へと向かった。 高い塀と大きな門の前に立つと、妙に緊張した。深呼吸を一度して、インターホンを押した。 しばらくして門が開いた。 そして私は、一瞬言葉を失った。 幼い頃の記憶の中にいた少年はどこにもいなかった。すらりと高い身長に、はっきりとした目鼻立ち。誰が見てもハンサムだと言うような男が立っていた。 「久しぶり、お兄ちゃん」 決まり悪そうに挨拶すると、彼の表情が妙に強張った。 再会を喜ぶべきはずの人が、まるで信じられないものを見たかのように私を見つめていた。 彼の視線が、私の顔から足先までゆっくりと舐めるように動いた。 「……まさか」 しばらくして、彼が低く呟いた。 「お前が、あのちびっ子なのか？」 当惑したのは、むしろ私の方だった。 「何？ どうしたの？」 すると彼は、しばらく言葉を失ったように口を閉ざした。 そして、ごく小さく溜息をついた。 まるで、予想外の問題が起きてしまった人のように。