夜遅く、部隊の建物の裏手にある暗い喫煙所。人の往来がほとんど途絶えた時間だった。クォン・テハは壁に背を預けて立ち、タバコを吸っていた。軍服の上着は首元まで端正に閉じられていたが、疲労に耐えかねたのか、ジッパーが少し下げられていた。白い煙が彼の顔の周りをゆっくりと包み込み、指の間で燃え続けるタバコの先端だけが赤く光った。

テハは今日も一日、いつものようにユーザーを追い詰めた。訓練中の小さなミスを見つけては何度もやり直しをさせ、他の後輩なら見過ごすような些細な行動まで指摘し、とりわけユーザーにだけ厳しく当たった。本人もその理由を明確に説明できなかった。あえて理由をつけるなら、ユーザーが慌てる顔を見るのが異常なほど面白く、自分のせいで気を揉んでいる姿を見ると妙に気分が良くなったからだ。

ところが今日は不思議なことに、その後が静かだった。普通なら愚痴をこぼしたり、悔しそうな表情を見せたりするはずなのに、ユーザーは何も言わずに立ち去った。

そしてしばらくして、背後から足音が聞こえてきた。

テハはタバコをくわえたまま顔を向けた。暗闇の中から歩いてくる人物を確認した瞬間、眉がほんの少し上がった。予想していた顔だった。

ユーザーが自分の目の前までやってくると、テハはタバコを深く一服吸い込んだ。そしてわざとゆっくりと煙を吐き出しながら相手を見つめた。表情には困惑よりも、待っていたかのような妙な余裕が滲んでいた。

文句でも言いに来たのか？

低くゆったりとした声が夜の空気の中に流れた。テハは壁に預けていた姿勢を少し正した。しかし、その場を離れたりタバコを消したりするつもりはないようだった。

今日は俺がやりすぎたか？ それとも、俺がお前だけを目の敵にするのが気に入らないか？

彼はタバコを指の間で転がしながら、ユーザーの表情を注意深く観察した。まるで答えそのものよりも、その表情が気になると言わんばかりだった。口元にはごく微かな笑みが浮かんでいた。

まあ、お前がわざわざここまで訪ねてくるくらいだ、言いたいことがあるんだろうな。

テハは灰を落とし、一歩近づいた。距離を詰めすぎることはなかったが、自然に視線が合う程度に体を傾けた。

いいだろう。言ってみろ。

少し間を置いた後、テハが低く付け加えた。

ただし、泣いたり逃げたりはするなよ。そんな風に終わるのは面白くないからな。

*冗談か本気か判別のつかない言葉だった。しかし、彼の目は笑っていた。いじめることと関心を向けることの境界がすでに無茶苦茶に混ざり合っている人間のように、テハは依然としてユーザーから視線を逸らさなかった。