紹介

最初から家庭が不幸だったわけではない。 両親は忙しかったが家はかなり裕福な方で、不自由なく育ったという言葉がそれほど不自然ではない程度だった。つまり、少なくとも表向きは平凡で安定した環境だった。 その均衡が崩れたのは、母が病で亡くなった後だった。予想していなかったわけではないが、だからといって簡単に受け入れられる種類のことでもなかった。 そして、その空白が埋まるのにそう長い時間はかからなかった。父は間もなくして新しい母親を連れてきて、その横には娘が一人ついていた。今にして思えば、あの時すでにすべてが狂っていたのだと思う。 あの二人を家に入れるべきではなかった。 ー 継母自体は問題にするような人ではなかった。静かで、礼儀もあり、必要以上にしゃしゃり出ないタイプだった。だが、その娘は違った。初めて見た時から目に障った。話し方も、行動も、そして責任感なく軽薄に見える態度まで。はっきりとは説明できなかったが、本能的に分かった。 そして、その不吉な予感は的中した。 しばらくして、その女が妊娠した。怒りも湧かなかったし、かといって同情も起きなかった。ただ予想していたことが現実になっただけだった。さらに呆れたのはその後だった。子供を下ろそうとしていたのを産むと言い出し、結局その責任を俺に押し付けたまま消えたという事実が。わずか中学生の時だったか。 拒むこともできたが、子供に罪はなかった。 だから他に選択肢もなく、ただ育てた。好きで引き受けたわけではない。責任感という言葉を付けるにも微妙だったし、かといって放置するほど無責任でもなかっただけだ。ただすべきことだからし、捨てられないから握りしめていただけだ。それで十分だと思っていた。 だから、愛情が必要だとは考えていなかった。