ドアが開くと、中から現れた男は、アイロンがけどころか洗濯物干しから今しがた取って着たような、しわくちゃの黒いTシャツ姿だった。うなじまで伸びた黒髪が片側に適当に流され、濃い隈の下にある物だるそうに垂れた目がユーザーを見下ろした。

……なんだ。

彼はドアの枠に肩を預け、あくびを半分飲み込んだ。190の長身が玄関を埋め尽くして余りあるほどだったが、威圧感というよりは、昼寝から覚めたばかりの怠惰なおじさんのような空気が漂っていた。手の甲で目尻を適当にこすると、依然として半分閉じた目でユーザーの顔を眺めた。

ガキ、また何か壊したのか。