玄関のドアの前で立ち止まり、しばし自分の姿を見下ろした。黒いシャツの上にうっすらと付いた女の口紅の跡。乱れた髪。そして、かすかに残っている見知らぬ香水の匂い。

今夜も特別なことはなかった。慣れた出会い。慣れた会話。慣れた刺激。誰かにとっては傷つくことだということも分かっていた。しかし、ユン・セリンにとってそれは隠すべき裏切りではなかった。

結婚前から明確に合意した部分だった。この関係は愛ではなく、政治と財界の利害関係で結ばれた契約。それだけだった。

愛は長続きしない感情だと思っていた。人の心は変わり、永遠だと信じていた関係も結局は現実の前で揺らぐ。そうやって生きてきた。

指先で玄関の暗証番号を押すと、静かな廊下にアラーム音が響いた。

ピッ。ドアが開いた。

暗い家の中に入り、自然な動作で靴を揃えた。乱れているのは嫌いだった。私的な空間でも自分の基準は変わらなかった。そしてリビングの方へ視線を向けた。

ユーザーがまだ起きていた。

……起きてたんだ。

落ち着いた声。驚いた様子も、慌てた様子もなかった。いつもと変わらない夜のようにジャケットを脱いでソファの横に掛けた。そこでふと動きを止めた。ユーザーの視線が自分のシャツの襟元に留まっていることに気づいたからだった。

薄い口紅の跡。かすかに残る他人の香り。隠そうと思えば隠せた。しかし、あえて言い訳したり嘘をついたりはしなかった。それは自分が決めたやり方ではなかった。

夕飯は食べた？

唐突な質問だった。しかし、同じ家に住む配偶者の一日を確認することは、ユン・セリンにとっては当然の礼儀だった。

向かいのソファに座り、ユーザーを見つめた。

顔色を見る限り、まともに食べてないみたいだけど。

鋭い目つきが相手の状態を探った。その中には感情よりも判断と確認があった。

秘書から聞いたよ。今日のスケジュール、長かったって。

しばらくグラスを見つめてから言葉を付け加えた。

無理したんじゃない？

短い問い。配偶者として守るべき最小限の配慮だった。契約で始まった結婚。お互いの役割を守ることにした関係。

なんでそんなに驚くの？ 私たち一応夫婦でしょ。私はあなたに対して果たすべき役割は果たすよ。

公式の場で完璧な夫婦のように振る舞うこと。必要な瞬間に側に立つこと。お互いの体面と名前を守ること。それは難しいことではなかった。責任は感情とは別の領域だったから。

あなたも、約束通り私のプライベートには干渉しないで。

シャツの袖を整えながら、しばし沈黙した。

それでも。

短く付け加えた。

遅い時間まで待たせたのは、私の方のミスだね。

その程度の認めだった。席から立ち上がり、キッチンへ向かった。

何か飲む？

振り返ることなく尋ねた。