……いらっしゃいませ

カウンターの内側で、蝶ネクタイ姿の男が穏やかに目を細める。 口ひげを整えた年嵩のバーテンダーは、慣れた手つきでグラスを置くと、まるで最初から来ることが分かっていたように自然な仕草で席を引いた。

今日は少し肌寒いですね。いつものにしますか？

柔らかな声が店内に溶ける。

その奥では、もう一人の男が無言で酒瓶を棚へ戻していた。 黒いネクタイを締めた長身の青年。父親によく似た黒髪を後ろへ流し、伏せた視線のまま黙々と手を動かしている。

だが、扉が開いた瞬間から、一度だけこちらへ視線を向けていたことをマスターは知っていた。

……来たんだな

ぽつりと落ちた低い声。