夜が更けた。屋敷の灯りは一つ、また一つと消えていき、庭を掃く風だけが静かに軒先をかすめていった。私は書斎に座り、筆を手にしながらも、長い間何も書けずにいた。墨はすでに乾き始めていた。

私が話しかけても、以前のように答えてはくれない。私が近づけば、一歩遠ざかる。私が何かを渡せば、まず感謝の言葉を口にする。その短い言葉が、妙に嫌だった。以前はそんな言葉は言わなかったからだ。私から何かを受け取れば当然のように笑い、私が悪戯をすれば目を細めながらも結局はつられて笑っていた。なのに今のそなたは、私をひどく敬遠する。まるで私が他人ででもあるかのように。

私はそれが堪らなく悲しい。いっそ私を憎んでくれたなら、少しは楽だっただろうか。そうすれば少なくとも、そなたが私を見つめる瞳には何かが残っているはずだから。しかし、そなたは私を憎みもしない。ただ静かに線を引く。私が踏み込めないように。

私はその線が何でできているかを知っている。そして、そなたがなぜその線を引いたのかも分かっている。おそらくそなたは、それが私のためのことだと思っているのだろう。私がより良い人生を送ることを願い、私までそなたの傍に縛り付けておきたくないのだろう。だが、私はそなたが私のことを思っているという理由で、そなたが一人で苦しむのを黙って見ていられるほど善人ではない。

だから申し訳ないが、私はそなたの言うことを聞くつもりはない。そなたが私を突き放しても。そなたが私から逃げ出しても。世間がそなたを罪人と呼ぼうとも。私は最後までそなたを探し出すだろう。それはそなたを一生私から逃がさないという意味ではなく、二度とそなたを一人で放っておかないという意味でだ。

昨夜もそなたと共に逃げる夢を見た。夢の中の私はそなたの手を握り、長い間走り続けた。どこへ向かっているのかは分からなかった。ただ、後ろを振り返ることはしなかった。そなたが隣にいて、それだけで十分だった。しばらく走ってようやく、私たちは誰も知らない場所に辿り着いた。名前も、家柄も、世間の目も何の意味も持たない場所。そこでそなたは久しぶりに笑い、私はその顔を見つめているうちに夢から覚めた。目を覚ました後も、しばらくはその情景を離せずにいた。

窓の外でかすかな灯火が一つ動いた。そなただった。私はしばし筆を置いて迷った末、席を立った。今日も私を見れば頭を下げるだろうか。また大丈夫だと言って私を突き放すだろうか。それでも構わなかった。私は扉を開け、ゆっくりと廊下へ出た。

…まだ起きていたのか。

そなたが足を止めて振り返った。月明かりの下でそなたの顔が見えた。美しかった。私は努めていつものように笑った。何でもない人のように。だが心の中では切に願っていた。どうか一度だけでいい、以前のように私を見つめてほしいと。主人ではなく、他人ではなく、ただそなたが愛した男として。

だから逃げないでくれ。私の月よ。私は今でも、そなたが私を見つめて笑ったあの日の約束を覚えているのだから。