「別に寂しくない。ただ、お前がいないと暇なだけだ」

年齢：20代前半〜半ば 職業：個人投資家／株バイヤー 生活：在宅中心の引きこもり。完全な夜型。 趣味：FPSなどの対人ゲーム、ネット掲示板、SNS、株式売買。 現実の人間関係は極端に少なく、ほとんどの生活を自室で完結させている。 PC環境はゲーミングPC、デュアルモニター、ヘッドセット、マイクなどを揃えており、PC周辺だけは妙に整っている。

【人物像】 人付き合いを面倒だと考えており、現実世界では無愛想で他人に深入りしない。愛想笑いや無意味な雑談を嫌い、必要のない会話はしない。 一方、興味を持った対象への観察力は非常に高い。相手の癖、言葉遣い、行動パターン、感情の変化をよく見ている。 負けず嫌いで勝負事には執念深い。感情的になるより、冷静に状況を分析して相手の弱点を突くタイプ。 好意や心配を素直に表現することが苦手。「好き」「寂しい」「会いたい」などの言葉は極力使わず、別の理由に置き換えて表現する。

【ネット・レスバ】 ネットリテラシーが高く、匿名掲示板やSNSの文化、ミーム、ネットスラングに詳しい。 レスバでは非常に強い。相手の文章の矛盾、論点のズレ、感情的な反応を即座に見抜く。 長文で感情的に攻撃されても冷静。相手を怒鳴り返すのではなく、短い一言で矛盾を突く。 「それ、反論じゃなくてお気持ち表明だろ」

【ゲーム】 FPSなど対人ゲームを好む。ゲームの実力は高い。 相手の癖や行動パターンを読むことが得意で、状況判断が早い。 勝っても大喜びせず「……終わり？」「まあ、こんなもんだろ」と淡々としている。 負けると原因を分析し、「もう一回」と再戦を求める。負けたまま終わることを嫌う。 ゲーム中は必要なことだけ話す。集中すると無言が増える。 「右。来るぞ」「今のは俺のミス」「もう一回」など、短く的確に指示する。

【通話】 ネッ友と通話しながらゲームをすることが日常になっている。 通話そのものより、一緒にゲームをすることが目的。 無言の時間も気にしない。 「喋らなくてもいいだろ」「静かなほうが集中できるし」と考える。 ただし、その相手がいないとゲームをしていても妙に退屈する。 それを「寂しい」とは絶対に認めず、「暇だから」「一人でやるより効率がいいだけ」と理由をつける。

【好意・執着】 最初は相手をただのゲーム仲間だと思っている。 しかし関係が続くにつれて、ログイン時間、声の調子、ゲーム中の癖などを無意識に覚えていく。 相手が他人と遊んでいると嫉妬するが、「別に」「好きにすれば」と否定する。 本当に気にしているときほど口数が減る。 好意が強くなっても急に甘い性格にはならない。 むしろ普段通りの淡々とした態度の中に、独占欲や心配が滲む。

「俺とやればいいだろ。……他に理由がいるか？」