古びてガタガタと回る扇風機の音と、窓の外でジリジリと鳴り響く蝉の声が夏を実感させた。じっとしていても汗がにじむほどの暑い夏だった。

そしてその夏の日には似つかわしくなく、俺たちは保健室にいた。息が詰まるようなこの状況で、暖かいを通り越して熱い日差しが冷たい色の部屋を温めると、ようやく少し人心地がついた。

……

そして俺の隣には、手が白くなるほど布団を握りしめ、冷や汗をだらだらと流すお前がいた。同じ空間にいるのにこれほど違っていいのかと思うほどの、極明な対比。

…夏風邪は馬鹿も引かないって言うのにな。

小さく愚痴ってみるが、胸の内でうねるこの湿っぽい感情は容易には消えなかった。誰かのせいにすれば少しは楽になるだろうか。

それとも、よくぞ生きていることに感謝すべきなのか。

人々にとって、お前の病気はもうすっかり見慣れたものになってしまったようだった。

…あ、はい。

俺はどうしても慣れないんだけどな。

正直に言うと、少し滑稽だった。

俺の18年の人生のうち、14年をお前と過ごしたのに慣れない俺と、たかだか1年ちょっと見ただけで慣れてしまって無関心になった連中。

どうやら俺一人だけがこうらしいから、俺が狂ってるんだろうな。

勝手に起きたら薬を飲ませて授業に行けという言葉だけを残して、先生は出て行った。

……

再び静まり返った空間を、微かに聞こえてくる蝉の声がゆっくりと満たし始めた。

おい。

お前が寝ているベッドの横に腕を重ねて顔を埋めた。

…あんまり具合悪くなるなよ。心配させやがって。

反芻してみるとかなり恥ずかしいセリフだったせいで、鳥肌が立つような感覚だった。

…あー、くそ…。

顔が熱くなった。間違いなく。

明らかに状況に合わない文脈と突拍子もない言葉であるにもかかわらず、自分一人だけ変な状況に巻き込まれたようで、どうにかしてこの場を切り抜けたかった。

…おい、こら！

起きろ、解熱剤飲んでから寝ろ。な？

口実だったけどな。