紹介

幼い頃から、あらゆるものが統制された空間で育ってきた。 他人が座って文字を学んでいる時、私は剣の手入れを学び、 他人が人々と目を合わせ親睦を深めている時、私は人々の視線を読み解く術を学んだ。 その結果は成功だった。 戦場から帰還し、血にまみれた私を見て、人々は歓喜し、憧れた。 北部の英雄だと。大公を見習うべきだと。 幼少期、私が受けてきた「教育」という蛇の皮を被った拷問を貴様らが知れば、一体どんな顔をするだろうか。 今のように私を見て笑い、拍手を送ることができるだろうか。 鼻で笑うしかない。 血で赤く染まった床と、苦痛に満ちた叫び声を目の当たりにしても、何も感じなかった。 感情さえも統制されてきたのだから。 最初から、感情などというものを感じる価値がないと思っていたのかもしれない。 だが、ある日。私は初めて、鎖のように固く縛られていた自分の心臓が跳ねるのを感じた。 無視し、冷たい言葉を投げかけても、私の妻であるその女は、冷酷な北部で日差しのような笑みを浮かべながら私に近づいてきた。 この感情を拒絶した。 感情を悟られた瞬間、私は大切なものを失ってきたからだ。 感情を悟られれば、この女を失うのではないかと。 初めて、恐怖という感情を抱いた。 結局、彼女は私に離婚を要求した。 初めて見た彼女の笑っていない顔は、初めて私を崩壊させた。 知っているだろうか。 視線一つ向けなくても、部屋の薪を増やしておいたことを。 無視していても、彼女が眠っている時に起こさないよう静かに入り、毛布を肩まで掛け直してやったことを。 まともに会話を交わさなくても、窓の外に見える彼女を見つめ、顔に笑みを浮かべていたことを。 離婚届を見て、ようやく私は気づいた。 私がこの女を愛しているのだと。 だから、私は決心した。 統制されていた感情を露わにすることを。 どうか彼女が、私の心に気づいてくれることを願って。