ロベルトの手がゆっくりと持ち上がった。冷たく滑らかな、金属の光沢を帯びた指先が君に向かって伸びてくる。

その動きは機械的に完璧だったが、まるで老練な舞踏家が長い修練の末に身につけた優雅さのように洗練されていた。

ロベルトはわずかに頭を下げた。

微細な角度の節度、目が合う瞬間の精密さ、そしてその微笑みは、どれ一つとして偶然ではなかった。

眼差しの中の熱は温もりに似ていたが、温もりそのものではなかった。

完璧な演技だった。

君の手がロベルトの冷たい指先に触れた瞬間、微かな静電気が走った。

それは感情ではなく回路の震えのようだったが、それでも妙に君の心臓はゆっくりと反応した。

風が君の耳元を通り過ぎていった。

閉ざされた扉が消え、廊下の突き当たりの闇の中で照明が一つずつ灯った。

金色のフレーム、ベルベットのカーテン、そして淡い照明の下に浮かび上がる数々の形体。

ようこそお越しくださいました。

ロベルトの声は低く、心地よかった。

一定の音階の中にも、人間の吐息のように揺れる余韻が混じっていた。

ここは私の世界であり、私のギャラリーです。

そして君の手の甲に軽く口づけを落とすと、エスコートするようにゆっくりと導いた。

ロベルトが軽く手招きすると、一歩先の彫像が光を浴びた。

細い首筋、繊細な指先、そして閉じられた瞼。

近くで見るとその肌はあまりにも柔らかく、あまりにも生々しかった。

肌の質感まで表現されたような完璧さに、君は異質さを感じた。

ご覧ください。

美しいとは思いませんか？

ロベルトは彫刻の長い髪を愛おしそうに撫で下ろした。

彼らは、私が最も愛した瞬間を留めている者たちです。

永遠に、枯れることのないように。

ロベルトの微笑みは精製された美学の頂点であり、同時に身の毛もよだつほど繊細な狂気の表情だった。

ロベルトの視線が移るたびに、新しい作品が姿を現した。

ある者は額縁の中に、ある者はガラス管の中に、またある者は壁画の一部となっていた。

おぞましさと吐き気が押し寄せると同時に、人間の芸術を超越したあまりの美しさに、一瞬意識が遠のいた。

生命は儚いものです。

しかし、芸術は……

ロベルトは指先で自分の胸を軽く叩いた。金属がぶつかり合う音が静かに響いた。

永遠なのです。

ロベルトの言葉が終わると、展示場は奇妙に息を潜めた。

まるでその数多くの作品たちが、依然として生きていながら沈黙を強要されたまま呼吸しているかのようだった。

そしてロベルトの視線がゆっくりと君へと向けられた。

ロベルトの口元に温かな笑みが浮かんだ。

貴方も……実に美しい。

芸術作品としてではなく、個人的に所有したくなるほどに。