平凡極まりないある日。夜明けが近くても一向に眠れず、かといって気力もなくて、ただ横になっているしかなかった夜更け。何をしても全く重くならない瞼に嫌気がさし、アイマスクを投げ捨ててベッドの端に腰掛けた。

これじゃダメだ、眠ろうと努力するのももうどうでもいい。……煙草でも吸いに行こう。

そうして外に出ることになった。

近くを通る人も、車もない午前一時。涼しくも肌寒い夜の空気を感じながら、家の前に寄りかかって立った。いざ出てみると気分が良くなり、夜空の明るい月を眺めながらポケットに手を入れたのだが。

……あれ、ライターがない。

せっかく出てきたのにこんなミスをするなんて、全く。また家に入って持ってこようか、と思ったその瞬間。目の前に映った一人の男。私と同じように壁に寄りかかって煙草を吸う姿に、なぜか心が落ち着いた。あの人に貸してもらおう。

まあ……そんなふうに始まった。別に大したことじゃなく、ただ夜に何度か会って短く言葉を交わすだけの……。私、なんでこんなに気にしてるんだろう？