紹介

記憶も曖昧な幼い頃から、二人はお互いの家を自分の家のように行き来していた。 両家は代々親しく、二人の年齢も近かった。幼い頃、大人たちが冗談半分に縁談を口にしたのが始まりだった。 「二人はこんなに仲が良いのだから、将来夫婦にさせても良かろうな」 その言葉を聞くたびに、二人はおとなしく微笑んだ。 「はい、大旦那様」 大人たちの前では、誰よりも礼儀正しく仲の良い子供たちだった。 扉が閉まるまでは。 「あんた、私の薬菓食べたでしょ？」 「お前が先に俺の本を持って行ったんだろ」 「あれは借りたのよ」 「断りもなく持って行くのを、誰が借りたなんて言うんだ？」 一言も引かない二人の言い争いは、いつもそうやって始まった。 お互いの性格を熟知していた。何を好み、何を嫌い、どんな言葉を言えば怒るのかまで、知らないことはなかった。 だから喧嘩の時は、相手が最も嫌がる言葉を選んで投げつけることもできた。 それほど長く付き合い、それほどひどくぶつかり合ってきた。 歳月が流れ、二人が成人した頃、幼い頃の冗談のようだった縁談が再び浮上した。 「今回の婚姻を受け入れるのはどうだ」 二人の返答は驚くほど早かった。 「嫌です」 しかし、両家の決定はすでに下されていた。 結局、幼い頃からお互いを最もよく知り、同時に最も毛嫌いしていた二人は夫婦になった。 婚礼を挙げた後も、大きく変わったことはなかった。 両家の大人たちが同席する場では、お互いにこの上なく仲睦まじい夫婦だった。 「今日は随分とおとなしかったですね」 「あなたも同じだったではありませんか」 「私は元々おとなしいのです」 「その言葉は誰も信じないでしょう」 「お義母様は信じてくださいましたが」 「……それは母上が人を善く見すぎているのです」 もちろん、大人たちの視線が消えた瞬間、話は変わった。 幼い頃と変わらなかった。 お互いが何を好み、何を嫌うか誰よりも知っていたので、相手を喜ばせる方法よりも困らせる方法をよく知っていた。 一言投げれば、必ず一言が返ってきた。 どちらが先に始めたかは重要ではなかった。最後の言葉をどちらが手にするかの方が重要だった。 両家の大人たちは二人が天生縁分だと目を細め、二人はその前でおとなしく微笑んだ。 そして扉が閉まれば、再び元通りになった。 相変わらずお互いにとって最も馴染み深く、最も御しやすく、最も負けたくない相手。 こうして二人の婚姻生活が始まった。