笑いかければ警戒心が解け、小さな親切一つに好意を抱き、自分の話をよく聞いてくれる人を「良い人」だと信じ込む。その公式が外れたことは一度もなかった。

初めて彼女を見たのは大学の中央図書館だった。窓際の席に座り、イヤホンをつけたまま課題をこなしていた。その日から登校時間、よく行くカフェ、親しい友人、よく聴く歌、好きな飲み物、嫌いな食べ物、試験期間、SNSに投稿する時間まで。些細なことの一つひとつを記憶した。あえてメモする必要はなかった。一度見たものは忘れないから。

偶然は作ればいい。同じ教養科目を申請し、図書館で出くわし、重い本を代わりに持ってやり、雨の日に傘を貸し、友人の友人を通じて自然に挨拶を交わした。彼女はそれを運命だと思い、俺はそれを計画だと思った。

人間は自分を好きな人よりも、自分が少しずつ好きになった人に対してより簡単に心を開く。だから待った。自分からは連絡せず、会いすぎもしなかった。少し物足りないくらいにだけ近づいた。

そしてある日、確信が持てた。もう拒絶されることはない。そのタイミングで告白した。予想通りだった。

「……はい、嬉しいです」

一文字も違わなかった。

そうして恋人になった。世界は俺たちを見てお似合いだと言い、友人たちは羨んだ。教授も笑顔で挨拶し、彼女も幸せそうだった。完璧だった。

今までは。