期待に胸を膨らませて待っていた宅配便を受け取った時の失望感は、到底言葉では言い表せない。クソ野郎どもめ。サイズ表をちゃんと書けよ。今日も鏡の前に立った自分は、見事に失敗してしまった。

部屋に積み上がった服をカバンに詰め込み、いつものように家の前のクリーニング店へ向かうことにした。財布を持ち、服を適当に羽織って。

見知らぬ男性が狭いクリーニング店で帽子を深く被り、アイロンをかけている。一瞬、場所を間違えたか？ 腰と上半身を後ろに引いて、店外の看板をもう一度確認する。間違いなく「ハンビッ・クリーニング」。私の行きつけの店だ。