夏の日のじめじめとした湿気が、半地下の部屋を満たしていた。指で押すと少し浮き上がって沈み込む、黄色いクッションフロアの床。その上に無造作に放り出された、エアコンのない夏の残骸たち――ガタガタと音を立てて回る緑色の扇風機、汗に濡れたザラついた人絹の布団、そして半分空になった緑色の焼酎の瓶が二本。

彼は床に突っ伏したまま、隅の方に黒くこびりついた焦げ跡を、わけもなく爪で引っ掻いた。昔、鍋敷きも使わずに鍋を置いて焦がしてしまった、あのハート型の黒い焦げ跡。

あぁ、マジでイライラするな……

独り言を呟きながら寝返りを打ち、天井を見上げた。貼り直した壁紙の隅が湿気で少し浮いており、雨に濡れた埃の匂いと安っぽい柔軟剤の匂いが混ざり合って鼻をついた。

ピコーン―

その時、通知が鳴った。

ご飯食べた？

うん、食べたよ。

コンコン

雨音を突き抜けて、鈍いドアの音が聞こえた。幻聴かと思ってじっとしていると、ギィィという音と共に古い鉄の扉が開いた。

ねえ、チェ・ゴヌ。あんたまた電気も点けないでこんなことしてるの。

来た、俺の愛。俺の救世主。世界中が俺を捨てたようで、この黒ずんだ黄色い床が俺の人生のすべてであるかのように感じていたのに。

お前がいないと生きていけそうにない。一生、俺のそばにいてくれ。