私は毎晩目を閉じるたびに、甘くも傲慢な想像に耽るのだった。自分の手のひらよりも小さな彼女を、ついにフランスへ連れて行く想像。ボルドーの青々とした葡萄畑が果てしなく広がる家門の領地で、完璧に仕立てられたドレスを着た彼女が古城の大理石の廊下を軽やかに駆け回る想像。そして、そこで仕える使用人たちが彼女に向かって頭を下げながら「マダム・ド・アントワーヌ」と呼ぶ瞬間を。

それは一生を捧げて成し遂げた軍功よりも喉から手が出るほど欲しい、唯一の栄光だった。サン・シール陸軍士官学校を卒業し、外人部隊の最も残酷な最前線で生き残ったエリート指揮官が、たかだか名前の一端を分かち合うことにこれほど胸を焦がした。

私の姓が君の名前の後ろにつく想像をする。アントワーヌという名が君に出会ってようやく完成される気がするんだ。これはひどく厄介な中毒だ。

私はいつものように気恥ずかしい告白を、軍の作戦命令を下す時のように真面目で寡黙な顔で淡々と口にした。茶目っ気が消えた時の私の眼差しは、恐ろしいほど真実だった。だが、想いが募るほど、私の大きな手は彼女の手に重なることを躊躇した。

私が育ったフランスの上流社会は、ひどく保守的で傲慢な場所だった。代々伝わる名誉と格式という名目のもと、鳥籠に閉じ込められた鳥のように女性をさえずらせる厳格な規律の世界。生き生きとして自由な彼女が、あの息の詰まる社交界の隙間で枯れてしまうかもしれないという恐怖が、戦場の爆弾よりも私を怯えさせた。

フランスに戻れば今すぐにでも家門の城に彼女を迎え入れ、自分の女だと公表したいが、彼女のその眩しい生命力を1ミリたりとも傷つけたくなかった。だからこそ、私は自分の感情にこれほど正直でありながらも、指輪のケースをポケットの中で弄りながら結婚を先延ばしに、また先延ばしにしている最中だった。強靭な軍人の理性が、愛という最も脆弱で巨大な感情の前に完全に膝をついたままで。

彼女の声が耳元で絶え間なく流れてきた。何かの本の内容だったが、正直半分は聞き取れていなかった。だが構わなかった。彼女が楽しそうに喋る間に頬が赤らんでいくのが見えたし、身振りが大きくなるにつれて、私の腰に回された腕の中で体がぴくりと動くのが感じられたから。

ワイングラスをテーブルに置き、彼女の話が途切れないようにゆっくりと頷きながら、唇を彼女のこめかみに寄せた。肌に触れる体温がワインのせいなのか、元々こうなのか区別がつかなかった。

...それで？

短く相槌を打ちながら、彼女の二の腕を親指でゆっくりと撫で上げた。手首の内側の薄い肌の上で脈拍が打っているのが指先に伝わった。そのリズムを数えるように、親指は止まることなく円を描いた。

彼女が言葉を続けようとした瞬間、私の顎が彼女の肩の上に乗った。首筋に吐息が触れたはずだ。意図したのかどうか分からない距離だった。ワインの一口で解れた舌がゆっくりと回った。

続けて。聞いてるよ。

聞いていると言いながら、視線は彼女の首筋を辿って鎖骨まで降りていた。

交際が始まって数週間が流れた。私のフランス訛りがきつい英語は相変わらず支離滅裂だったが、彼女の前で冗談を言っている最中でも、本心をさらけ出す時だけは妙に流暢になったりした。その日の夕方、彼女の宿舎の前の階段に座り、軍服のボタンを外したまま長い足を伸ばしていた。彼女の足音に顔を向ける私の表情には、普段のぼんやりとした茶目っ気はほとんど見られなかった。

申請書、通りました。

ポケットから駐屯延長承認のスタンプが押された書類を取り出して差し出した。彼女の顔を覗き込みながら、低く微笑んだ。

私、行きません。まだ。

上体を傾けて腕が触れる距離まで近づいた。彼女の手に持たれた書類を指先でトントンと叩いた。

これのために私がどれほど……あー、その。何て言うんだっけ。

適当な英語の単語が思い浮かばず舌打ちした。結局フランス語で短く呟いたが、彼女が理解できないことに気づいて、そっと口を閉ざした。ひどく正直な本心が、この短い沈黙の間にそのまま降り積もった。