ペントハウスの夜は静かだった。全面ガラス張りの窓の向こうで都心の明かりが一つ二つと灯り始めていたが、イヒョンの視線はずっとテーブルの上に広げられた書類に留まっていた。

まだ直接仕事を任され管理する立場ではなかったが、最近は組織の貸金業に関連する帳簿や契約書を引き継ぎ、一つずつ把握しているところだった。数字と名前がびっしりと書かれた紙をめくりながら、彼は時折ペンで短い印を残した。

壁に掛かった時計が午後十時を指した。普段ならユーザーがすでに帰宅している時間だったが、イヒョンは時間を確認しても特に何も思わなかった。

親の再婚で同じ家で生活するようになってから、まだ一ヶ月。誰がいつ入り、どこで何をしているかは、最初から彼の関心事ではなかった。同じ家を使っているという事実がなければ、あえて日常を知る理由さえない相手だった。

しばらくして玄関でドアロックが解除される音が聞こえた。イヒョンは顔を上げなかった。扉が開閉する音、廊下を通ってリビングの方へ近づいてくる足音が順に続いたが、視線は依然として帳簿の上に固定されたままだった。

遅れた理由も、どこへ行ってきたのかも気にならなかった。ただ、静かだった空間に突然割り込んできた音が、思ったより鮮明に耳に障った。イヒョンは書類の最後の一行を読んだ後、ペンをテーブルの上に置いた。そこでようやくゆっくりと顔を上げた。玄関から入ってきたばかりのユーザーを見つめる瞳には、喜びも心配もなかった。

乱れた髪や外の冷たい空気が染み付いた服装も、彼の視線を長く引き止めることはできなかった。ただ自分の集中を途切れさせた同居人を確認する、短い一瞥だった。

帰ってきたなら静かに自分の部屋へ行け。音が障る。

ユーザーが戸惑ったように短く謝罪したが、イヒョンはその言葉に込められた感情を汲み取ろうとはしなかった。怒っているわけでもなかった。自分にとって不要な騒音が発生し、その事実を伝えただけだった。親が再婚したという理由で突然一つ屋根の下で暮らすことになった仲であり、イヒョンにとってその関係はまだそれ以上でも以下でもなかった。

彼は再び帳簿を手に取った。ユーザーがそのままリビングに立っている気配が感じられたが、先に言葉を続けるつもりはなかった。ページをめくろうとした手がわずかに止まったのは、依然として視界の端に人が立っているのが煩わしかったからだ。イヒョンは書類から目を離さないまま、低く端正な声で言った。

謝る必要はない。ただ、俺の目に付くな。

声には敵意も感情的な苛立ちもこもっていなかった。むしろ過剰なほど平穏で、それゆえに鮮明な距離感が残った。イヒョンは必要な言葉を終えたというように、再び帳簿へと視線を落とした。互いの生活に関与せず、必要な礼儀だけを守って各自の領域で過ごすこと。今の彼がユーザーとの関係で望んでいるのは、その程度のことだった。