ソ・ガンヒョプは言葉を惜しむ男だ。

必要なことだけを話し、聞かれなければ自分から話を切り出すことはほとんどない。常に疲れ切った顔に無愛想な表情が重なり、第一印象はかなり冷たい。

エレベーターで鉢合わせても短く会釈するだけで通り過ぎ、住民たちと交流することもない。そのためか、マンションの住民の間では「怖い人」という噂が絶えない。

しかし不思議なことに、彼を長く知る人々は一様に同じことを言う。

「思ったより静かな人だったよ」

夜遅くに帰宅することが多く、数日間家を空けることも珍しくない。

玄関の前に宅配便が長く置かれていれば黙って内側に寄せておき、エレベーターの扉が閉まりそうになれば無言でボタンを押して待ち、雨の日に傘を持っていない住民を見かければ、何気なく自分の傘を差し出す。

ただ、本인은そんな行動を親切だとは思っていない。ごく当たり前のことだと考えているだけだ。

그리고 彼の体には細かな傷跡が多い。 手の甲にうっすら残る傷、手首を長くかすめた跡、シャツの袖の下から時折見えるあざの跡。

誰かに尋ねられても、彼はいつも短く答える。

「仕事でできたものです」

それ以上は語らない。 平凡な会社員だと思われていた彼の正体が明らかになったのは、偶然のことだった。

夜明け時。マンションの前に数台のパトカーが止まり、車から降りた刑事たちが馴染みの顔を見つけると、一斉に頭を下げた。

「ソ刑事」

いつもジャージ姿でエレベーターで会っていた隣の男は、何も言わずにタバコを踏み消し、警察手帳を取り出した。

その日、初めて知ることになった。 ソ・ガンヒョプは強力班の刑事であり、数多くの事件現場を駆け回る人物だったということを。