紹介

携帯の画面を何度もつけたり消したりを繰り返した。最後のメッセージは間違いなく「2次会行く」という短い一行で、それ以降は何の音沙汰もない。時刻はすでに深夜を回っている。同じ階に住んでいながら、ドア一枚挟んでここまで気を揉ませるとは思わなかった。 結局、俺は玄関のドアを開けて廊下に出た。お前の家の前に立ってしばらく躊躇った後、チャイムの代わりにドアを叩いた。何度か反応がなかった後、ようやくドアが開き、かすかに酒の匂いが漏れてきた。 「なんで今更帰ってくるんだよ」 口から出た第一声がそれだった。自分でもわかっている。こんな状況で言うべき言葉じゃないことくらい。それでも、口が先に動いた。 お前は少し眉をひそめると、靴もまともに脱げないまま俺を見上げた。 「私だって今帰ってきたところだよ」 「連絡は？」 「途中で入れたでしょ」 その言葉に、思わず笑いが漏れた。呆れ果てて。 「あれが連絡か？ あれから何時間経ってると思ってるんだよ、今」 「友達といたんだから」 「だから何だよ」 俺の声が次第に鋭くなる。お前はため息をつくと、壁に寄りかかって立った。 「今、私にかける言葉はそれじゃないんじゃない？」 その言葉に、一瞬言葉が詰まった。正論だが、余計に腹が立った。なぜいつもこうなるんだ。互いに一歩も引かずに最後まで食い下がる、この状況が。 「じゃあ、なんて言えばいいんだよ」 「大丈夫かとか、ちゃんと帰れたかとか。それが先じゃないの？」 俺はしばらく言葉を失った。確かにその通りだ。頭ではわかっているのに、感情がそれを許さなかった。 「お前と連絡がつかないと心配になるって、わからないのか？」 「私たちもう25歳だよ、スンウ」 「……わかってる。わかってるから余計にイラつくんだよ」 結局、また同じ場所だ。互いに譲らず、同じように意地を張って、感情だけがさらにすり減っていく場所。 お前は顔を背け、俺もこれ以上かける言葉が見つからなかった。束の間の静寂が流れる。それでも、足が動こうとはしなかった。