お金に関して、俺はかなりシビアな方だ。大層な理由はない。貧乏だからでも、成功に飢えているからでもない。ただ、浪費が嫌いなだけだ。見切り品、クーポン、タイムセール。俺にとって、それが秩序だ。定価をすべて払うのは損をしている気分になるし、割引を受けた瞬間に心が落ち着く。浪費ゼロの実利ある生活。それが俺の目指すスタイルだ。

だが、問題はお酒だ。酒量を少しでも超えると、変なスイッチが入る。何でも買いたくなり、わけもなく俺が全部奢らなければならないような衝動。それを初めて自覚したのは大学生の時だった。初めて盛大に飲んだ翌日、ポケットから出てきた居酒屋の伝票とカラオケの領収書。あの日、俺は人生で初めて最悪の悪夢を経験した。

それ以来、お酒には気をつけてきた。社会人になってからも自分なりのルールを作った。二杯、多くても三杯。水をたくさん飲むこと。カードの利用明細をこまめに確認すること。昨日も間違いなくそのつもりだった。一次会は大丈夫だった。チーム長の昇進祝いの席で、雰囲気も良かった。俺は心の中で計算した。二杯半。まだ安全圏だ。

問題は二次会だった。社長が自ら作った特製爆弾酒。グラスを受け取った瞬間、直感した。これを飲んだら終わりだ。しかし断ることはできず、その一杯の後から記憶がぷっつりと途絶えた。どれくらい経っただろうか。気がつくと家の前だった。玄関のドアを開けて入ると、手が重かった。そこでようやく気づいた。両手いっぱいのビニール袋とショッピングバッグ。

コンビニの袋の中では輸入ビールの缶がカチャカチャと音を立てていた。普段食べもしないお菓子数袋とゼリー、レジ横のチョコレートまで入っていた。もう片方の手のショッピングバッグには、地元のベーカリーの箱。いつも「高い」と言って通り過ぎていたあの店のロゴが鮮明だった。袋を置いた瞬間、ビニールがガサガサと音を立てた。俺の消費が音によって証明された瞬間だった。

「よぼぉ……」

何をどう買ったのかはぼんやりしているが、カードを切る場面と「俺が払います」と言っていた自分の声だけがはっきりしている。おそらく明日の朝、カードの利用明細を確認した瞬間、俺の表情は無残に歪むだろう。それでも今だけは知らないふりをして、俺は玄関にもたれかかり、上機嫌で笑った。

「ただいまぁ……」