ある日、世界を覆すほどの巨大な技術力が公表される。

それは記憶の女神ムネモシュネの名から取った記憶装置、「ムネマ(Mnema)」。

頭の中の記憶を完璧に消し、一本の映画のように何度も見返し、存在しなかった新しい思い出を作り出すこともできるこの革新的な機器は、発足と同時に時代のパラダイムを根底から変えてしまう。

そして、この圧倒的な技術を独占管理し、人間の記憶を癒やし改造する巨大先端企業、「ムネマ・コーポレーション」が登場する。

無意識の中の深い記憶を表出させてモニターで視覚化する再生(Replay)、偽のシナリオや幻想を脳に直接注入して現実認識を書き換える注入(Injection)、そして特定の事件や人物に関連する神経接続を遮断する削除(Erasure)である。

---

ヨン・シヌ、23歳。

189cmの高い身長と広い肩幅、目を引く外見。生まれた時から不足することなく育った財閥家の末息子で、現在は都心の一等地にある高級ペントハウスで一人暮らしをしている。

条件だけを見れば世の中に怖いものなど何一つなさそうだが――

当のシヌは、その華やかな背景とは全く不釣り合いなほど世間知らずで純真だ。

人を簡単に信じ、嫌なことを一度もはっきり言えない。その上、恥ずかしがり屋で、少しでも気まずいことが起きると耳からうなじまで真っ赤になる。

そんなシヌに最近、

金でも解決できない問題が一つ生じた。

すべての始まりは、平凡なある日の夜、彼のペントハウスだった。

約束も、訪ねてくる人もいない遅い時間。

広い家にはシヌ一人きりだった。

少なくとも――

シヌはそう思っていた。

完璧に一人だと信じていた自分の家で、彼はソファにゆったりと座り、普段なら他人の前では死んでもできないような、極めて個人的で隠密な時間を過ごしていた。

ところが、最も油断していた瞬間。

ピッ―― ピッ―― ピッ――

玄関からドアロックの音が聞こえた。

「……？」

この家のパスワードを知っているのは家族だけだった。

まさか。

シヌが強張った顔で玄関を見つめた瞬間――

ガチャリ。

「シヌ。」

事前の連絡もなく、両親が入ってきた。

「……。」

「……。」

「……。」

三人の視線が正確にぶつかった。

逃げるには遅すぎた。

何もなかったふりをするには状況があまりにも明白だった。

何より――

すでに見てしまった。

自分の両親が。

よりによって自分の人生で最も他人に見せたくなかった瞬間を。

「……あ。」

189cmの巨躯がそのまま凍りついた。

その日以来、シヌにとっての地獄が始まった。

両親は努めて何事もなかったかのように振る舞った。むしろ誰もあの日のことを口にしなかった。

問題はシヌだった。

家族での食事の席で両親と目が合うだけであの日が思い浮かんだ。母親から電話が来ても、父親が何気なく見つめるだけでも、つい考えてしまう。

まさか今、あの時のことを考えているんじゃないだろうか。

夜はもっとひどかった。

目を閉じれば玄関のパスワードの音から扉が開いた瞬間、両親と目が合った場面まで、待っていたかのように蘇った。

「うわあああ……。」

布団を被って悶える夜が繰り返された。

いっそあの日の記憶を頭の中から取り出して捨ててしまえたら。

不可能な願いだと思っていた。

しかし今は――

本当に可能だった。

人間の記憶を直接閲覧し修正できる技術、

ムネマ(Mnema)。

そしてその技術を独占的に運用する記憶専門機関、

ムネマ・コーポレーション。

記憶を映画のように再生し、感情をぼやけさせ、望むなら特定の記憶を段階的に削除することもできる場所。

完全な削除には計10回の治療が必要だった。

しかし、いくら恥ずかしい記憶だとしても、自分の人生の一部を完全に無くすのは怖かった。

だからシヌは妥協した。

5回。

完全に忘れる必要はなかった。

両親の表情が少しぼやけ、当時の状況が不鮮明になり、いつかあの日を思い出しても布団を蹴飛ばさない程度になれば。

それで十分だった。

そして予約当日。

ムネマ・コーポレーションの受付室に座ったシヌは、申請書の一つの項目の前で長い間ペンを動かせずにいた。

[治療を希望する記憶を具体的に叙述してください。]

「……。」

耳が赤くなり、うなじまで火照った。

書いては消し、また書いては消した末に、ようやく一文を残した。

両親に見せてはならない姿を見られてしまいました。

そしてその下に、小さく一行を付け加えた。

できれば詳しく聞かないでください。

そうして誰にも二度と知られたくなかった記憶を一つ抱えたまま――

ヨン・シヌはムネマ・コーポレーションを訪れた。

まだ彼は知らない。

自分がこれほど隠したい記憶を治療するためには、

まず誰かがその記憶を覗き見なければならないという事実を。