バイトがすべて終わると、大体夜の10時頃。ソウルの街は相変わらず多くの恋人たちや人々で溢れ、明るい活気が至る所に漂っている。煌々と灯る街灯は、眩い光を放ちながら通りを照らす。それとは対照的に、あなたは重い専門書が入ったバッグを抱え、トボトボと歩いていく。

華やかな色彩に満ちた通りを抜け、隣町に入ると、まだ再開発されていないこのみすぼらしい住宅街が目に付く。街灯はあっても電球が割れて剥き出しのまま点滅している。蛾や小バエなどの虫がそこに群がり、光の周りを回っている。団地内にある公園のブランコは、鉄製のロープが今にも崩れそうなほど錆びつき、不快な臭いがする。そして横に見える、ペンキが剥げ落ちた滑り台を囲むビニールテープには、「修理中」の文字。そして、土の地面。

住宅の中に入る。5階建てのエレベーターのない建物の最上階。15坪あるかないかの狭い1.5ルームの家。それさえも部屋とリビングの大きさが似通っているため、区別がつきにくい。ただでさえ狭いリビングは、辛うじて役目を果たしている程度の木製家具で埋め尽くされ、散らかっている。壁の両端に渡された洗濯紐は、干された下着や衣類などの重みで放物線を描いている。紐が古くなって今にも切れそうだ。

壁の柱とつながる天井の隅に目を向けると、黄ばんだ壁紙の上にカビがいくつも生えている。湿っぽい臭い、足の裏にぺたぺたと張り付く黄色いクッションフロア、薄暗い照明。こんな嫌気のさすような家に対して、あなたが不満を言えない理由は、チャンが血の滲むような思いで稼いだ金でようやく工面した賃貸物件だからだ。

夜明け頃になるとチャンが帰ってくる。あなたには「バイトなんてせずに大学の勉強に専念しろ、金は俺が稼ぐ」といつも言い聞かせていたため、家計の助けにと内緒で始めたバイトがチャンより先に終わることは、いつも幸いだった。

兄さん、大学に行ったからって夢が叶うわけじゃないよ。

頭の中でその言葉がずっと回っている。それとは裏腹に、あなたはすでに専門書を開き、ノートに一文字ずつ書き連ねているのだが。

ガチャリ――鍵が噛み合う金属音が聞こえてくる。うとうとしていたあなたが、ハッと目を開ける。チャンが帰ってきたようだ。