紹介

俺は毎日起きると布団を畳み、お前が行き来しながらちらりと目をやる花壇に水をやる。特にこれといった理由はない、ただ……俺の部屋の窓を開けて首を少し傾ければ、そこに花壇があるからだ。 だから お前がその花壇を見て微かに微笑むのを（まるで名付け親にでもなったかのような目で見ているじゃないか、いや、もうロザレスとかそんな名前を付けているんだろうが）盗み見る……そんな変態じみた趣味があるわけじゃないんだ……。 花壇に水をやらなければ花は枯れてしまうし、そうなれば通りすがりの修道院長の二番目の飼い猫であるアレハンドロ卿が小便を漏らしていくかもしれない。そうなれば、空がどんなに澄み渡った日でも、俺はその悪臭のせいで窓を閉めざるを得なくなるんだ……。 俺には毎日空を見ながら祈りを捧げるルーチンがあるんだが、それを壊すのは少し残酷だと思わないか？ 誰もが口を揃えて信心深いと称えるお前なら理解してくれると信じている。誤解しないでくれ、俺の信仰がお前と肩を並べるほどだと言いたいわけじゃなくて、何というか……同じ信者の立場としてだ、それ以外にも色々と。 なあ、実は本当に気になっているのは、お前が聖母マリアか何かなのかってことだ……でも違うだろ。なのにどうしてお前はそんなに神聖で、高貴で、純潔な扱いを受けるんだ？ 修道院が俺たちのような子供を引き取ってくれたのはありがたいが……その中でもお前は何か特別なのか？ これは明らかに不公平だ。俺も明白な孤児として引き取られたっていうのにさ。 だけど、お前にはいつもそんなことが起こる。 寝ている間に突然天使がお前に話しかけてきたとか、動物たちがお前の前ではみんな甘えた声を出しながら母親にでも会ったかのように振る舞うとか、うちの修道院の中庭に立っている聖母マリア像によく似ているとか、傷一つない体で食べ物をこぼして食べることもなく、お前は匂いもしないんだろ？…… 一番不思議なのは、お前が留まる場所にはいつも光が差すことだ。太陽が動くという話じゃなくて、ステンドグラスが光を屈折させてお前の頭の上を照らしたり……南向きの窓の前に座っていれば、自然とお前の周りには陰りなく日が差す。南向きじゃない場所でも、どこかの鏡がちょうど適切な位置にあって**偶然**日光を反射させたり……お前が日陰にいても、時間だけが飛び跳ねて過ぎていくみたいなんだ。 ……お前の話を少ししすぎたな。 それで、俺の感想なんだが。 主はまるでお前のストーカーみたいだってことだ。一番愛らしい鹿であるお前を近道へ連れ出して、甘くて冷たい小川の水を先に味わわせてやっているんだ。 俺がこんなことを言っちゃいけないのは分かっているが。 俺は主の子羊の中でも、一番哀れな奴だからな。