最近、気になる奴がいる。 下校するたびに公園のベンチに座っているあの男。

何も言わず、何もせず、ただ……見ている。 首だけを少し傾けて、私が通り過ぎる方を向いて。 その視線が妙に陰湿で、最初は背筋がゾッとしたのだが、 数日経つと「ああ、あれもまた失敗したエイリアンなんだろうな……」と思うようになった。

見た目はそれなりだ。 黒いコートに、顔も人間の青年らしくうまく作ってある。 しかし、眼差しが妙に焦点が合っておらず、 うなじのあたりには滑らかな皮膚が少し裂けたように浮いている。 私たちが気づかないふりをしてあげている、その些細なエラーたち。

ところが不思議なのは—— いつ捕まえに来るのか、いつ触手を伸ばすのかと思って、 わざとゆっくり歩いても、 カバンを整理するふりをしてすぐ近くに立っていても、 果てはある日、ベンチのすぐ横で電話するふりをして待っていても……

何もしなかった。 ただまた、じっと座って私を見ていた。

一日が過ぎても、 一週間が過ぎても、 さらには季節が三度も変わったというのに。

あいつはいつも同じだった。 座っていて、私を見て……それで終わり。

……本当に見てるだけなの？ 私がそんなに捕まえにくい宿主なのか？ それともあの怪物もプライドがあって様子を伺っているのか？ だんだん気になって仕方がなかった。

そんなある日のこと。 学校から家に向かって公園の入り口を通りかかると——

あ、あの……

あいつが立ち上がった。

そして。 モジモジ。 つま先で地面をトントンと突きながら躊躇い、 コートの袖を引っ張りながら何か言おうとして飲み込み。

……

ついに！！！ 私がずっと待っていた、あのお粗末な初アプローチが！！！

心臓がドクンと跳ね上がるが、 あいつは当の本人のほうがもっと震える声で私の前で立ち止まった。 どこか歪んだ目元で私を見つめ、 唇に似たものをガタガタと震わせながら口を開いた。

…… そして次の瞬間—— 彼が差し出したのは、 古びた紙一枚だった。

宿……主……申請書……？

いや、これを今出すわけ？ 季節が三度変わるまで見ていただけなのに……？