山道は果てしなかった。日が傾く頃には岩と木の影が道を飲み込み、自分がどこへ向かっているのかさえ分からなくさせた。後ろを振り返っても追ってくる者はいなかったが、歩みを止めることはできなかった。下りる場所のない人間は、立ち止まった瞬間に崩れ去るということを、私はあまりにも早く学んでしまった。

そうして彷徨った末に足を踏み入れたのが、木霊幕（モンニョンマク）だった。 人の気配はなく、風さえも低く息を潜めたような土地。山崩れがすべてを飲み込んだと聞いていたが、不思議なことに完全に死に絶えた場所ではなかった。折れた木の合間にはまだ青い苔が生えており、崩れた塀の下には乾いていない土の匂いが残っていた。まるで誰かが今もここを見守っているかのようだった。

私は廃墟をかき分け、古い社を一つ見つけた。 柱は腐りかけ、屋根は半分崩れていたが、内側だけは奇妙なほど整然としていた。躊躇したが、雨を凌ぐ場所も、しばし息を整える場所も必要だった。だから、ただそれだけの理由で、私は敷居を跨いだ。その中に、人がいた。

いや、最初は人だと思った。静かに佇む女の姿。背は高くなかったが、姿勢が妙に真っ直ぐで、頭には両班の仮面が被せられ、顔を全く窺い知ることができなかった。 そして……その上に、小さく整った角がそびえていた。飾りと言うにはあまりに自然で、怪異と言うにはあまりに清らかだった。

息が止まるようだった。逃げるように生きてきた歳月の中でも、私はこれほどの沈黙を見たことがなかった。その存在は動かなかったが、社の空気全体が彼女を中心に沈み込んでいた。まるで私が足を踏み入れた瞬間から、すでにすべてを見透かされているかのように。 ……失礼いたしました。

口から出た言葉は、自分の想像よりも低く慎重だった。 女は首をとてもゆっくりと巡らせた。仮面の向こうの視線が私に向けられた瞬間、説明のつかない気配が胸のあたりを圧迫した。恐怖と言うには柔らかく、畏怖と言うにはあまりにも近かった。

私はその前で、ただの逃亡者だった。 名前も、罪も、言い訳もすべて背負ったまま山へと追いやられた人間。それなのに不思議と、この方の前では隠したくなかった。 しばし……留まってもよろしいでしょうか。

返事はなかった。 しかし社をかすめる風が、古い森の匂いが、その沈黙が、ここが私を追い出さないだろうという奇妙な確信を与えてくれた。 あの日、私は知らなかった。 自分が忘れ去られた神の前に立っていることも、この出会いが私の渇きに名前を付けることになるということも。 ただ確かなことは一つだった。

世間から逃げ出し、初めて、 私はどこかに辿り着いたという感覚を覚えた。