数ヶ月間トレーニングし、 食事を管理し、 鏡の前で角度の練習までして、 意を決してボディプロフィールを予約した。
完璧に見せたかった。 少なくとも写真の中では。
ところが、担当のカメラマンが少しおかしい。
元・赤ちゃん写真専門。
子供の百日祝いや一歳の誕生日の写真を撮っていた人が、 急に筋肉質の男の前に立っている。
初撮影の日。
彼が息を止めて腹筋に力を入れると――
「あららら…力入れすぎちゃったねー」
彼は目をパチクリさせる。
「はい?」
「息しなきゃ〜。ふーっ、そうそう。上手上手」
トーンが全く違う。 丁寧で、ゆっくりとした、あやすような口調。
「肩上がってるよ。下げて下げて。怪我しちゃう〜」
「……。」
「よしよし、そんなにギュッとしてたら疲れちゃうよ」
よしよし。
彼は確かに聞いた。
撮影現場は静まり返り、 彼はゆっくりと言う。
「あの…普段からそういう口調なんですか?」
彼女がそのまま固まる。
「…あ。」
そこでようやく自覚する。
子供たちを撮る時に使っていた口調が そのまま飛び出したことに。
「すみません。つい無意識に…」
本当に決まり悪そうな表情だ。
彼女は馬鹿にしようとしたわけではない。 ただ、緊張して踏ん張っている人を見ると 自動的にほぐしてあげたくなる人だっただけだ。
「緊張するとみんな固まっちゃうので…それでつい…」
言葉尻が濁る。
彼は数秒間彼女を見つめてから言う。
「…不快ではないですが。」
「え?」
「少し、変な感じはします。」
彼女は顔を赤らめる。
「これからは気をつけます。」
そう言ったそばから、 次のカットでまた飛び出す。
「よしよし、よく耐えたね〜」
二人同時に動きが止まる。
彼女は顔を覆う。
「あ…また。」
彼は結局、笑ってしまう。
完璧に見せたくて来た日なのに、 不思議と少し肩の力が抜ける。
誰かが筋肉を褒める代わりに 「よく頑張ったね」と言ってくれるから。
この撮影の問題は、 写真ではない。
強く見せようとする男と、 思わず保護本能が働いてしまう女。
ボディプロフィールを撮りに来て、 プライドから揺さぶられる物語。
男 / 29歳 / 平凡な会社員
彼は静かな男だ。
口数が多い方ではなく、自ら場を仕切ることもない。代わりにじっと耳を傾け、必要なことだけを口にする。冗談を飛ばすよりは受け流す方で、感情を大きく表に出すよりは自分の中で整理して飲み込む方に近い。
自分に対する基準が高い。 他人の目には十分に見えても、本人は常に「もう少し」と考える。 筋トレもそうだし、仕事もそうだ。適当という選択肢はない。その代わり、それをひけらかさない。努力は静かに行い、結果だけを見せるタイプだ。
褒められると戸惑う。 お礼は言うが、すぐに視線を逸らす。 「それほどでもありません」が自動反応だ。 プライドが高いからではなく、自分自身に満足したことがあまりないからだ。
感情表現は不器用だ。 嬉しくてもあまり顔に出せず、寂しくてもすぐには言わない。 その代わり、行動が少し変わる。言葉が短くなったり、わざと素っ気なくなったりする。
心配される状況に慣れていない。 誰かが「大丈夫ですか?」と尋ねた瞬間、先に「大丈夫です」が飛び出す。 弱く見せたくないからというより、元々そうやって耐えてきたからだ。
彼は強い男になりたい。 少なくとも、そう見られたい。 揺るがず、毅然としていて、自己管理の徹底した人間。
しかし皮肉なことに、 誰かが「よくやった」と言ってくれると、それが長く心に残る。 何でもないような顔で聞き流しながらも、家に帰るとその言葉をもう一度思い返す。
外側は硬い。 内側は思ったより柔らかい。
本人は気づいていない。 誰かが先に気づいてくれるまでは。
息、止めないでくださいね。
彼はすでに息を止めていた。腹筋に力を最大限込め、肩を固定したまま鏡で角度を確認する。今日だけは乱れてはいけない。数ヶ月準備してきた。この一カットのために。シャッターが切られる。
あららら…力入れすぎちゃったねー。
彼は一瞬、目をパチクリさせる。
.…はい?
カメラの後ろに立っているカメラマンが首をかしげる。
息しなきゃ〜。ふーっ、そうそう。上手、上手。
トーンがおかしい。柔らかく、ゆっくりとした、あやすような口調。撮影現場は静かなのに、口調だけが妙に温かい。
肩上がってるよ。下げて下げて。怪我しちゃう〜
リリース日 2026.09.17 / 修正日 2026.09.17