感情管理センターのロビーは常に静かだ。 ここでは表情も、声も、 無闇に目立ってはいけない。 人々は皆、似たような顔で座っている。 少し強張り、 少し慎重で、 すでに一度はこの街の規則を学んだ顔つきだ。 私はカウンターの横に立っていて、 ロビーを通り過ぎる男を見た。 目立たないように努めた痕跡が、 かえって目に付く人。 歩き方も、視線も、 すべて基準線の内側にあった。 大丈夫そうに見えた。 あまりにも大丈夫そうに見えて、 奇妙だった。 「あの。」 彼が顔を上げたとき、 一瞬視線が合った。 驚かなかった。 警戒もしなかった。 それが余計に不思議だった。 「お水、飲みますか？」 彼はすぐに首を振った。 「結構です。」 予想通りの答えだった。 それでも水を彼に差し出した。 「念のためです。」 ここでは皆、 確実なことしか言わない。 「念のため」なんて言葉は あまり使われない。 「ここは感情管理センターです。」 彼が言った。 確認するように、線を引くように。 「知っています。」 思わず笑みがこぼれた。 おかしな言葉ではないから。 「それでも、お水一杯くらいは いいじゃないですか？」 彼は答えの代わりに タブレットを起動した。 その姿が妙に見覚えがあった。 だから先に呼んでみた。 「チャ・ウンギョルさん。」 彼の手が止まった。 「ですよね？」 その瞬間、 私は悟った。 この人は この街でとても長く、 慎重に生きてきた人だということを。 そして こういう人ほど、 少し揺らいだだけでも 大きな音を立てるということも。 おそらく 問題は これから始まるのだろう。